她的聲音越來越輕，周圍的黑暗開始褪色，又變回了黃土坡。天光亮了些，能看見遠處有幾棵歪脖子樹，枝頭掛著乾枯的藤蔓。
周秀娘坐在地上，背對著林昭，肩膀一抽一抽的。她不再是那個渾身帶刺的怨靈，像個受了委屈的小姑娘。“他們把我塞進棺材的時候，我聽見阿誠在哭。”她忽然說，聲音啞得厲害，“他喊我的名字，喊得嗓子都破了。我想應，可嘴裡被塞了布，發不出聲。”
林昭在她身邊坐下，黃土硌得屁股疼。她沒說話，只是陪著她。謝無咎教過她，傾聽不是追問，是等，等對方願意開口的時候。
“棺材裡好黑啊。”周秀娘用袖子擦了擦臉，像是在擦眼淚，“我摸著嫁衣上的桂花，想阿誠會不會來。我想告訴他，我沒騙他，我不是自願嫁進陳家的。我爹賭錢輸了，把我賣給陳家當陪葬品……”
她開始斷斷續續地講。講她和阿誠在河邊摸魚，阿誠總把最大的那條塞給她；講她十五歲生辰，阿誠偷偷送她一雙繡著並蒂蓮的鞋墊，被她娘發現，罵了她半天；講陳家的轎子來抬她那天，她藏在衣櫃裡，被她爹拽出來，一巴掌打在臉上，說她“不知好歹”。
“我不恨我爹。”她說，“他也是沒辦法。我恨陳家的人，恨他們把我活埋了，恨他們連讓我跟阿誠道別的機會都不給……”
太陽慢慢升起來了，照在黃土坡上，暖烘烘的。林昭感到掌心的銅錢不那麼燙了，周秀孃的身影也變得透明起來，像蒙上了一層霧。
“他真的……還在等我嗎？”周秀娘轉過頭，眼睛裡沒有了之前的戾氣，只有點怯生生的期盼，像個怕被辜負的孩子。
“真的。”林昭點頭，看著她的眼睛，“他說，等你走了，他就把那支銀簪子埋在你墳前。他說，下輩子他一定早點找到你，再也不分開。”
周秀娘笑了。那是林昭第一次看見她笑，很輕，卻像初春的冰化了，帶著點釋然的暖意。“不用等下輩子了。”她說，“他記著我，我就夠了。”
她的身體開始變得透明，化作無數光點，像撒在天上的星星。光點慢慢升起，融入越來越亮的天光裡。臨走前，林昭聽見她輕輕說了一句：“告訴他，桂花糕我收到了，很甜。”
下一秒，銅錢的涼意從眉心傳來。林昭猛地睜開眼，油燈還在案前燃著，三炷香已經燒了大半，菸灰彎了腰，遲遲沒掉下來。
謝無咎還站在原來的地方，手裡的三枚銅錢不知什麼時候已經放下了。他看著她，眼神在昏黃的燈光裡顯得格外柔和。
林昭張了張嘴，想說什麼，眼淚卻先掉了下來。不是難過，是心裡堵著的什麼東西化開了，又酸又脹，只能用眼淚淌出來。
“她走了。”她吸了吸鼻子，聲音帶著濃重的鼻音，“她笑了。”
謝無咎沒說話，轉身從桌上拿了張紙巾遞給她。紙巾帶著點淡淡的艾草味，是他平時用來擦羅盤的。
林昭接過紙巾，擦了擦臉，忽然想起什麼，抬頭問他：“你說，她真的能聽見阿誠的話嗎？”
“能。”謝無咎的聲音很肯定，“地脈記著所有事。她的執念散了，就能順著地脈找到他心裡那點念想。”
他頓了頓，看著案上的桂花糕，又補充了一句：“就像……你媽記著你一樣。”
林昭愣住了。她低頭看著掌心的銅錢，鏽跡裡彷彿能看見周秀娘最後的笑容，看見阿誠老人渾濁的眼淚，看見母親照片裡那雙空洞卻始終望著她的眼睛。
原來記住一個人，真的可以跨越生死，跨越八十年的時光。
窗外的風停了，香灰終於輕輕落下，落在案上的白瓷碗裡，漾起一圈細小的漣漪。油燈的光在漣漪裡晃了晃，像誰在遠處眨了眨眼。
林昭把銅錢小心翼翼地放進貼身的口袋裡，貼在心口的位置。那裡有母親的照片，有周秀孃的執念，有阿誠的等待，還有些說不清道不明的東西，正隨著她的心跳，一點點生根發芽。
“謝謝。”她對謝無咎說。
他挑了挑眉，沒問謝什麼。有些東西，不用說也懂。
他轉身去收拾法壇，指尖碰到那碟桂花糕時，頓了一下，輕聲說：“明天，去給阿誠捎個信吧。”
林昭點頭，看著他的背影。油燈的光勾勒出他的輪廓，手腕上的玉佩在陰影裡閃著微光，和母親照片裡的那枚，一模一樣。
夜還很長，但第一縷光，已經悄悄透進了窗縫。
