後半夜的露水重得很，順著城隍廟舊街17號的飛簷往下淌，在青石板上積成小小的水窪。林昭坐在蒲團上，指尖還殘留著銅錢的涼意，像一塊浸在井水裡的玉。案上的桂花糕少了一塊，是周秀娘方才在宅境裡“取”走的——那碟糕點邊緣的碎屑動了動，憑空缺了個月牙形的角，落在碟沿的細渣子還帶著點溫乎氣。
謝無咎正用桃木劍挑著符紙灰往青瓷碗裡倒，動作輕得像在拾掇易碎的瓷。“別愣著了。”他頭也不抬，聲音混著窗外的蟲鳴，“送靈要趁子時剛過，陽氣沒冒頭，陰氣沒散透，走得穩當。”
林昭“嗯”了一聲，伸手去摸案上的文房四寶。硯臺是塊老端硯，邊角磕掉了一塊，墨錠上刻著“守真”二字，磨起來沙沙響，墨香混著之前的檀香，在空氣裡纏成一團軟綿的霧。她蘸了墨，在黃紙符上寫字，筆尖頓了頓——該寫什麼？謝無咎只說要“記”，卻沒說該記多少。
“寫你記住的。”謝無咎像是看穿了她的心思，把桃木劍靠在桌邊，“不用寫年月，不用寫因果，就寫她在你心裡活過的樣子。”
林昭低頭，墨滴在黃紙上暈開個小點兒。她想起宅境裡周秀孃的紅嫁衣，袖口磨出的毛邊；想起她坐在黃土坡上哭，肩膀抽得像風中的蘆葦；想起她最後笑的時候，眼裡的光比天上的星星還亮。那些畫面像潮水，漫過筆尖，落在紙上：
“周秀娘，愛穿紅嫁衣，袖口繡桂花。與阿誠相識於槐樹下，定親時藏銀簪於樹洞。民國二十三年，被活埋於陳家祖墳，年十九。臨終念阿誠，未忘。”
字寫得歪歪扭扭，有幾個筆畫被眼淚暈開了，墨色深得發沉。林昭放下筆，看著那張紙，忽然覺得心裡空落落的，又被什麼東西填得滿滿的——像小時候把攢了很久的糖分給了別人，嘴裡甜，心裡也甜，就是有點捨不得。
“好了？”謝無咎走過來，拿起黃紙符看了看。他的手指很長，骨節分明，指尖沾著點硃砂，落在“未忘”兩個字上，像給它們點了個硃砂痣。
“嗯。”林昭點頭，看著他把符紙折成三角形，用紅繩系在那枚銅錢上，“這樣……她就真的能走了？”
“得看她願不願意。”謝無咎把繫好的符紙放在法壇中央，又點燃三炷香插在香爐裡，“有些怨靈記恨太深，就算聽完故事，也捨不得走。”他頓了頓，側頭看她，“你覺得她會留嗎？”
林昭想起周秀娘最後那句“他記著我，我就夠了”，心裡忽然很肯定。“不會。”她說，“她等了八十年，就等一句‘沒忘’。現在等到了，該回家了。”
“回家……”謝無咎重複了一遍這兩個字，眼神有點飄，像是透過牆壁看到了很遠的地方，“地脈深處，或許真的有個家。”
他沒再說下去，從懷裡掏出個小小的銅鈴鐺，掛在法壇邊的木架上。鈴鐺很舊，表面氧化得發烏，搖起來卻不啞，聲音清得像冰碎了。“送靈時搖三下，告訴她路開了。”他說，“剩下的，看她自己。”
林昭深吸一口氣，伸手去碰鈴鐺。指尖剛觸到冰涼的金屬，窗外突然颳起一陣風，吹得油燈的火苗猛地歪了歪，牆上的影子像活了似的，晃來晃去。案上的三炷香突然齊頭燒了一截，菸灰簌簌往下掉，在香爐裡積成小小的山。
是周秀娘來了。
林昭沒回頭，也沒說話。她知道她在，就像知道自己的心跳一樣清楚。她拿起鈴鐺，輕輕搖了三下。
“叮——叮——叮——”
鈴聲落定的瞬間，法壇上的黃紙符突然自己飄了起來，像一片被風吹動的葉子。紅繩繫著的銅錢在半空轉了個圈，發出細微的嗡鳴。林昭看見符紙上映出個模糊的影子，穿紅嫁衣，梳雙丫髻，正對著她笑。
“謝謝你啊，小姑娘。”
一個很輕的聲音在耳邊響起，像初春的雪落在梅枝上。林昭想回答，喉嚨卻像被什麼堵住了，只能看著那個影子慢慢升高，穿過房梁，穿過屋頂，往天上飄去。
她忽然想起阿誠老人說的，周秀娘出嫁那天，他在溝裡看著花轎走遠，聽見嗩吶聲越來越高，像要把天捅個窟窿。現在的周秀娘，大概也是這樣走的吧？不用坐花轎，不用被塞進棺材，就這麼安安穩穩地，往有光的地方去。
影子飄到窗邊時，頓了一下，好像在回頭看。林昭朝著那個方向，輕輕點了點頭——我記住了，你的名字，你的故事，你沒說出口的那句“阿誠，等我”。
影子晃了晃，像是在道謝，然後徹底消失在夜色裡。
風停了。油燈的火苗重新站直了，安安靜靜地燃著。案上的三炷香燒得均勻，青煙筆直地往上飄，在房梁下聚成一團，慢慢散開。
林昭看著空蕩蕩的視窗，眼淚又掉了下來。這次不是酸，不是脹，是鬆了口氣的軟。她抬手抹臉，摸到一手的溼，卻忍不住笑了——原來送一個人走，是這種感覺。像把攥了很久的沙子鬆開，看著它們順著指縫流走，知道它們去了該去的地方。
“結束了。”
謝無咎的聲音在身後響起。他遞過來一張乾淨的手帕，帶著陽光曬過的味道。林昭接過來擦臉，聽見他說：“第一次送靈，都會這樣。”
“這樣是哪樣？”林昭問，聲音還有點啞。
”。上纏氣怨被易容，個這諱忌最人夜守。深太共是這，說父師我“，裡盒木進收錢銅的了空枚那把，壇法著拾收他，意笑點了帶得難咎無謝”。子傻個像，笑又哭又“
。他著看昭林”。我著攔沒才剛你但“
