城隍廟舊街的暮色來得早，五點剛過，青石板路就浸在靛藍色的陰影裡了。17號院的木門虛掩著，門環上的銅綠被夕陽照得發亮，像一塊浸在水裡的翡翠。
林昭坐在堂屋的八仙桌旁，指尖反覆摩挲著那枚鏽銅錢。銅錢邊緣磨得光滑，是被人常年攥在手裡的樣子，中間的方孔裡還嵌著點黑泥，洗了三遍都沒洗掉——謝無咎說，那是八十年前的墳土，帶著周秀娘最後的執念。
“淨手要用艾草水。”謝無咎從裡屋走出來，手裡端著個粗瓷盆，盆裡飄著幾片深綠色的葉子，水汽氤氳著藥草的清香，“去院子裡洗，朝著東邊，洗三遍，心裡想著‘塵歸塵，土歸土’。”
林昭起身接過盆，指尖碰到盆底的溫熱，像觸到了一點微弱的脈搏。院子角落的石榴樹落了葉，光禿禿的枝椏伸向天空，枝椏間掛著個褪色的紅布條，是謝無咎之前處理別的案子時留下的。她按照他說的，對著東邊站定，艾草水滑過手背，帶著點微麻的澀，像有細小的電流在皮膚上游走。
“為什麼要朝東？”她問。
“日出東方，屬陽。”謝無咎的聲音從門後傳來，他在擺法壇，窸窸窣窣的，像是在挪動什麼重物，“法事要陰陽調和，先借點陽氣鎮著，免得被怨氣帶偏。”
林昭洗完手，把水潑在石榴樹根下。水滲進土裡的瞬間，她好像聽見極輕的一聲嘆息，像風吹過空瓶口。她猛地抬頭，院子裡空蕩蕩的，只有牆頭上的野草在晃。
“別疑神疑鬼。”謝無咎不知什麼時候站在了門口，手裡拿著三支香，“剛接觸這些，陽氣不穩，容易幻聽。”他把香遞給她，“拿著，待會兒用。”
香是普通的檀香，長三寸三，粗細均勻，聞著讓人心裡發靜。林昭捏著香根，指尖有點抖——她從小就怕這些，清明節去上墳，連燒紙都不敢靠近，總覺得墳頭的草動一下，都是逝者在看她。可現在，她要親手為一個八十年前的怨靈做法事，聽她沒說完的話，記她被遺忘的事。
“要是……要是我做不好怎麼辦？”她低聲問，聲音發飄。
謝無咎正在用硃砂畫符，筆尖在黃紙上拖出暗紅的痕跡，像凝固的血。“做不好就停下。”他頭也不抬，“沒人逼你。”
“可週秀娘等了八十年。”林昭看著銅錢上的鏽跡，像看到了八十年前那個被活埋的姑娘，“阿誠也等了八十年。”
謝無咎的筆尖頓了頓，硃砂在紙上暈開個小點兒。“那也得看你自己。”他轉過身，目光落在她臉上，很沉，像壓著什麼，“平賬不是還債，是用你的記憶換她的安寧。你要是沒準備好，強行去接，最後只會兩敗俱傷——你媽當年，就是太急了。”
“我媽……”林昭的心猛地一揪。她想起母親相簿裡那張穿白大褂的照片，那時候母親還沒瘋，眼神清亮，胸前彆著醫院的工作牌。後來呢？後來母親總坐在窗邊，手裡捏著塊碎玉，反覆說“他們在喊我，我不能忘”。
“她第一次平賬，比你還小。”謝無咎的聲音軟了點，“也是個陰婚案，怨靈比周秀娘兇得多。她硬撐著聽完，回來就忘了自己的生日。”
林昭愣住了。她一直以為母親是天生的“瘋子”，原來不是。母親也曾有過清晰的記憶，只是為了那些被遺忘的人，一點點弄丟了自己。
“值得嗎？”她輕聲問，不知道是在問謝無咎，還是在問自己。
謝無咎沒回答。他走到牆角的櫃子前，開啟鎖，從裡面拿出個木盒子。盒子開啟的瞬間，林昭聞到一股陳舊的紙味，像老圖書館裡的舊書。裡面是一疊黃紙，每張紙上都寫著名字，字跡有的娟秀，有的潦草，最底下那張已經泛黃發脆，邊角卷得像朵花。
“這是你媽記的賬。”謝無咎拿起最底下那張紙，遞給她，“你看。”
林昭接過紙，指尖觸到粗糙的纖維，像觸到了母親的溫度。紙上的字跡很輕，像是用了很小的力氣，寫著“李巧兒，光緒三十一年生，死於難產，欠一子一聲娘”。字跡旁邊畫著個小小的奶娃，歪歪扭扭的，像孩童的塗鴉。
“她每次平完賬，都要畫點東西。”謝無咎說，“有時是朵花，有時是棵樹，說這樣能記得牢些。”
林昭的眼淚突然湧了上來。她彷彿看到母親坐在這張桌子前，一邊寫一邊哭，寫一個名字，就丟一點自己的記憶，卻還是固執地畫個小記號，怕自己忘了為什麼而丟。
“我做。”她把紙放回盒子裡，聲音帶著哭腔，卻很堅定，“我準備好了。”
謝無咎看著她，眼神里有什麼東西松動了，像結了冰的河開始化凍。他沒再說什麼，轉身繼續擺法壇。
法壇設在堂屋正中，用三張方桌拼起來，鋪著塊深藍色的布，布上繡著看不懂的花紋，邊角磨得發白。謝無咎在桌上擺了三隻白瓷碗，碗裡盛著清水，水面上漂著三枚銅錢；又在碗前放了個小小的香爐，爐身刻著“鎮魂”二字；最後，他把林昭寫的周秀孃的名字——那張紙被他用硃砂圈了邊——放在最中間。
“供品呢？”林昭想起阿誠送來的桂花糕，用個粗布包著，放在廚房的灶臺上。
“拿來吧。”謝無咎點頭，“怨靈認舊物，尤其是吃的，帶著人間煙火氣，能讓她放鬆些。”
林昭跑去廚房，把布包開啟。桂花糕是用粗麵做的，黃澄澄的，上面撒著點芝麻，涼了之後有點硬，卻透著股紮實的甜香。阿誠說，這是周秀娘最愛吃的，當年他總去巷口的糕餅鋪給她買，一文錢一塊，能讓她笑一整天。
。金把了撒像，上布藍在落，屑碎點了掉心小不尖指，時塊一後最到擺。圈圓的小小個擺，上壇法在擺糕花桂把
”。了香焚該，了多不差辰時“，壇法著量打，步一後退咎無謝”。了好“
。拜三了拜壇法著對，頂頭過舉，香持手雙，的教咎無謝照按。旋個了打下梁房在，飄上往著卷，煙的灰青出冒，頭香著苗火。燃點機火打用咎無謝，香支三那前之起拿昭林
”。的抓來是不，的事故聽來是你，訴告，子樣的哭上坡土黃在著想，子樣的嫁紅穿著想“，說聲低後在咎無謝”。子樣的孃秀周著想裡心“
”。著記我，行都麼什說想你，說你聽來我。屈委了你道知我，娘秀周“：說輕輕裡心在……子葉的裡風秋像得抖膀肩候時的哭，睛眼的似璃玻碎，嫁紅。子影的孃秀周出現浮然果前眼，睛眼上閉昭林
”。了見聽“：說咎無謝。旋打再不，了直漸漸煙，截一了燃香
。完說聽人個要需，恨的下放沒有，的口出說沒有，娘姑的年十八了埋被個是只，鬼惡是不娘秀周。了怕麼那不得覺然忽，煙那著看。手拉手人個三像，起一在纏柱煙，著站排並香炷三，爐香進香把昭林
”。人的事故聽個做只，哭替別也，恨替別，娘秀周是不，昭林是你，偏帶緒的被別，誰是你住記，三第。著聽先也，話假是怕哪，麼什是就麼什說，辯爭跟別，二第。到覺能我，行就力用，碎真別——它碎就，住不撐得覺是要，絡聯的實現跟你是這，錢銅握，一第“，錢銅枚那給遞咎無謝”。事件三住記，境債進兒會待“
”。了著記我“。符護的小小個像，路紋的心掌著屬金的涼冰。心手在攥，錢銅過接昭林
”。來出你會我，激太緒是就，轉瘋標指是要“，說他”。氣怨測能盤羅這“。的察可不微點著帶，央中壇法向指，著晃輕輕標指的盤羅。邊壇法在放，盤羅個出拿裡子櫃從又咎無謝
”。見聽能就你鈴搖我，路了迷裡境債在是要你“，說他”。’鈴魂醒‘這“。響地噹叮就下一，輕很鐺鈴。上腕手的昭林在系，鐺鈴銅的小小個出拿還他
。短忽長忽，上牆在投子影的人個兩把的黃昏，燈油盞了點邊壇法在只，燈開沒咎無謝，了黑底徹天。貓的來傳爾偶外窗有還，聲啪噼的燒燃香有只，很得靜裡屋堂。緒就備準切一
。”你得認天今媽媽，昭昭“——字的面背片照親母起想然忽，燈油的跳著看，糕花桂碟那著看，字名的上壇法著看。花的小小朵像，開暈跡鏽，溼點有得浸汗被錢銅的心手。氣口一吸深，上團在坐昭林
？己自丟弄點點一後然，事故的人生陌個一聽，燈油盞一著對，信枚一著攥，裡夜的黑漆個某在？嗎樣這是也年當你，媽媽
。緒思的了斷打音聲的咎無謝”？了好備準“
。”你得記會我“說，著看樣這是也他，候時的底井起想然忽。苗火小簇兩有像，跳裡睛眼他在的燈油。目的他上對，頭抬昭林
。不了醒清也卻，靈激個了打讓的涼冰，心眉在按錢銅把，頭點”。嗯“
”。來回你等們我“，裡影在站，步一後退咎無謝”。吧去“
。過燎炭火被像，燙發然突錢銅的尖指，睛眼上閉，想細及得來沒昭林？魂靈的住記被著等些那和他是還，娘秀周和他是的說他——”們我“
。待等和淚眼的娘姑個那前年十八著帶，味頭木的朽腐著帶，氣腥的土黃著帶，來過了湧暗黑
。了始開，事法次一第
