林昭盯著那頁空白手札，看了很久。
母親的筆跡她認得——清秀，有力，每一筆都壓得很實。前面的記錄密密麻麻，唯獨到了最關鍵的地方，什麼都沒寫。
是沒成功？還是成功了卻沒來得及記？
她把那一頁翻過來，對著光看。紙張背面有淡淡的印痕——母親寫字用力，前一頁的字跡會在後一頁留下壓痕。
林昭眯著眼辨認。
“……二十三人，孫福生，1947年3月……門從外面鎖……”
斷斷續續，只能認出這幾個詞。
她又往後翻，想看有沒有其他線索。翻到手札最後幾頁時，一張發黃的紙條從夾縫裡掉出來。
紙條上只有一行字，不是母親的筆跡，是印刷體：
“裕華紡織廠倖存者：王桂芳，現居本市紡織新村13號樓402室。”
林昭愣住了。
倖存者？
她猛地站起來，拿著紙條往外衝。樓下，蘇文心正在整理檔案，看她衝下來，嚇了一跳：“怎麼了？”
“有幸存者！”林昭把紙條拍在她面前，“紡織廠案，有幸存者！”
蘇文心接過紙條，皺眉：“這上面沒寫時間。如果是民國三十七年的事，活到現在至少九十多歲了。紡織新村我知道，九十年代的拆遷安置房，最早那批住戶很多都搬走了。”
“查。”林昭說，“現在就查。”
---
蘇文心打了二十幾個電話，從街道辦問到派出所，從派出所問到社群居委會。兩個小時後，她結束通話電話，看著林昭：“人還活著。九十三歲，一個人住。女兒在外地，每週來看一次。”
林昭站起來：“地址給我。”
“現在？快十點了。”
“現在。”林昭抓起外套，“她當年活下來，她一定知道些什麼。”
謝無咎從廚房出來，擦著手：“我跟你去。”
---
紡織新村是老小區，路燈壞了大半，樓道里黑漆漆的。402室的門上貼著褪色的福字，門縫裡透出一點光。
林昭敲門。
很久，裡面傳來腳步聲，一個蒼老的聲音問：“誰啊？”
“王奶奶，我是林昭。來問您一些舊事。”
門開了一條縫，一根防盜鏈掛著。門縫裡露出一張滿是皺紋的臉，眼睛渾濁，但警惕地打量著門外兩個人。
”？問能不天明事麼什，了晚麼這“
。錢銅國民的斑斑跡鏽——錢銅的著帶直一就始開案娘秀周從枚那出掏裡袋口從，想了想昭林
”？嗎個這得認您“
。一地猛孔瞳，錢銅枚那著盯芳桂王
。了開門，來下卸聲一啦嘩鏈盜防
---
。秀阿是——臉張一中其出認昭林。爛燦得笑，前機布織在站們工的輕年——片照的黃發幅一著掛上牆。淨乾很得拾收但，小很裡屋
”。總，吃最。五十才，個一的小最。友工我是那“：下一了暗神眼，去過看目的著順芳桂王
。一裡心昭林
”？的來哪你錢這“：錢銅的裡手昭林著盯，來下坐巍巍芳桂王
”。賬了平幫剛我。年十八了埋活被，娘秀周人主的它“，下坐面對在昭林”。的到找裡案婚國民個一從“
。在西東麼什有裡睛眼的濁渾，著看芳桂王
”？的個那幹是……你“
”。你了見看，裡音聲的們在我——工個三十二那廠織紡。話說人的去死見聽能我“，人夜守釋解麼怎道知不昭林”。是算“
。下一了抖手的芳桂王
”。年十六了複重。死續繼……後然，活幹續繼，工上續繼們，來起響機，來起亮燈，點十晚每“，輕很音聲的昭林”。了死己自道知不們“
。來下流淚眼的芳桂王
。上蓋膝在落滴一滴一，來出滲裡紋皺從淚眼是就，聲出哭是不
”……人沒圍周，人喊我。不撬，撬西東找我。開不砸，門砸我……門開喊，命救喊，喊面裡在們見聽我。了鎖經已門間車，候時的來回。房茅去“，箱風破像得啞沙音聲，口開”。疼子肚……天那我“
。了去下不說
。枝枯的天冬像，涼冰，枯乾手隻那。手的住握昭林
”。了不救都誰我。了不救我，’我救，姐芳桂‘我喊秀阿見夢。上晚個那見夢都晚每我，了年十六“，片照張那上牆著看，頭起抬芳桂王”。了聲沒後最……小越來越音聲……們著看睜睜眼我“
。了紅眶眼昭林
”。的死麼怎是們，道知人有了為。們住記了為是，來下活您“，手的枯乾隻那握”。的疚了為是不，來下活您“
。面滿流淚，著看芳桂王
”？麼什道知想你“：口開，久很
---
。夜一了講芳桂王
。控失勢火果結，們唬嚇想，煙灌口風通從人讓生福孫是，道知才來後——的來起麼怎是煙講。”搜“要說，面裡在關都人有所把機藉生福孫，”布人有裡間車“報舉人有，午下天那事出講。腳手工輕年對麼怎，線眼安裡間車在麼怎，錢工扣剋麼怎生福孫講
”……經已面裡，候時的門開想他等。裡手他在匙鑰，了鎖門把他但。賬抵錢工扣剋好，西東認承們想，唬嚇想他“，說芳桂王”。們死燒真想沒他“
。眼上閉
”？呢來後生福孫“：問後然，復平等昭林
”。管人沒，命人條三十二，馬荒兵候時那。他抓人沒。灣臺了去說人有，港香了去說人有。了跑就天二第事出“，意恨一過閃里神眼，眼開睜芳桂王”。了跑“
”？了樣麼怎來後他“
”。錯認會不，年十六了認我，臉的上片照。歲二十九年，世去北臺在商臺老的生福孫個一——息訊條一到看上紙報在我，前年十“，說芳桂王”。了死“
”。紙張一過燒們給人沒，年十六了死們？呢們友工的我。終送他給人有，候時的死他。堂滿孫兒，二十九到活他“：昭林著看
。默沉昭林
。了亮快天外窗
。昭林給遞，包布個一出拿，前子櫃到走巍巍，來起站芳桂王
”。年十六了留我。還了工下說，著收幫我讓，的我給塞天那。西東的秀阿是這“
。在還狀形但，頭石幹經已，頭窩麵黑個一是——包布啟開昭林
”。到等沒。去回食糧買，餉發等說。骨包皮得，歲七年那弟弟“，說芳桂王”。吃弟弟給家回帶想“
。抖在手，頭窩個那著捧昭林
。頭窩是不這
。願心的後最秀阿是這
---
。話說沒直一昭林，上路的去回
”？了法辦到想“：口開於終他，時地基到快。眼一看爾偶，車開咎無謝
”。頭窩個那到吃弟弟讓想是只。仇報想是不“：包布的裡手著看昭林
。下一了愣咎無謝
”。有沒著活還道知不。了十八快也在現，子孩的歲七，在現到年七十三國民“，說昭林”。了在不就早弟弟但“
