“查。”謝無咎說，“程峰能查。蘇文心也能查。只要有人記得阿秀這個名字，就能找到。”
林昭看著他：“然後呢？告訴她弟弟，你姐姐六十年前想給你一個窩頭？他信嗎？他記得嗎？”
謝無咎沉默。
車停在基地門口。
林昭沒下車，看著手裡的窩頭，很久，輕聲說：“就算他不記得，也要讓他知道。有人替他姐姐，記了六十年。”
---
中午，蘇文心拿著一張紙條衝進來。
“查到了！阿秀的大名叫李秀娥，她弟弟叫李狗剩——後來改名李建國，參加過抗美援朝，轉業後在鋼鐵廠工作，退休了，現住市福利院。”
林昭站起來：“走。”
---
福利院的單人間裡，李建國坐在輪椅上曬太陽。
八十三歲，頭髮全白，眼神已經不太好了。護工說他有點糊塗，記不清事。
林昭走到他面前，蹲下來，輕聲說：“李爺爺，您還記得您姐姐嗎？”
李建國渾濁的眼睛動了動，看著她，沒說話。
林昭拿出那個布包，開啟，把那個幹成石頭的窩頭放在他手裡。
“這是您姐姐留給您的。民國三十七年，她在裕華紡織廠上夜班，把窩頭塞給工友，說帶回家給弟弟吃。那天晚上，她沒回來。”
李建國盯著手裡的窩頭，手開始抖。
很久，他開口，聲音沙啞得幾乎聽不清：“阿秀……姐……”
眼淚從他臉上流下來。
他記得。
他什麼都記得。
林昭跪在他輪椅前，握住他的手：“她想讓您知道，她沒忘。她那天晚上，一直在想您。”
李建國哭得像個孩子。
那個窩頭，在他手心裡，被握了一輩子那麼久。
---
當天晚上十點，林昭第四次走進紡織廠。
謝無咎、程峰、蘇文心都站在外面，看著那扇鏽跡斑斑的鐵門。
十點整，燈亮了。
。來起響聲鳴轟的機
。頭窩個那著捧裡手，央中間車在站。境債進著急沒昭林，次一這但
：楚清都字個一每但，大不音聲，口開後然
”。他給半一掰頭窩的你把是總你，怕最候時小他，說我跟他。你得記他。院利福在，了三十八他。著活還弟弟你——秀阿——娥秀李“
。默沉
。了來下停然忽，工的碌忙些那
。昭林著看，頭過轉們
。頭窩個半著攥還裡手，邊旁機布織在站秀阿
”。頭窩個半那的他給你是，的吃好最但，西東好多很過吃子輩這他，你訴告我讓他“：紅發眶眼，著看昭林
。裡那在愣秀阿
。昭林著看，邊秀阿在站，來過走工的姐張個那
”。歲六才妹妹的小最，年那事出您。錢寄裡家往月個每您，妹妹個一弟弟個兩有還裡家您。年三廠織紡來，人南河，芳翠張您，姐張“：向轉昭林
。了紅睛眼的芳翠張
：去過說個一個一昭林
”。去回假請月個下算打你，重病親母說，信家到收剛天那事出，花繡會，人州蘇，芳德王“
”。婚結就錢夠攢等說你，人工頭碼是方男，親了定剛天三前事出，人地本，英桂劉“
”……字名的人有所間車全背能，好記但，字識不，工，歲四十，妹小趙“
。去下說個個一
。分一和就神眼的工個那，個一說每
”。了上晚個那複重再用不們你。了們你住記我。誰是們你道知我“：面滿流淚，們著看昭林，字名個三十二了完說
。了靜安間車
。了停機
。著看，邊旁機布織在站影的白灰些那
。到沒也麼什，頭窩的乾個那過穿指手但，想手，頭窩的裡手昭林著看，前面昭林在站。來過走先最秀阿
。住愣，手的己自著看
”？了死……的真我“：問聲輕，昭林著看，頭抬後然
。頭點昭林
。久很了默沉，頭下低秀阿
。西東的然釋、的輕很種一有只，怒憤有沒上臉，時頭抬再
”？嗎了到吃的真他……頭窩個那“
”。西東的好最的到收子輩這他是這，說他。午下一了哭，它著握他但。不咬，了乾太“：頭搖昭林
。了笑秀阿
。笑在但，來下流上臉從淚眼
。起一在站，來過圍慢慢也人他其。肩的住攬，來過走姐張。友工些那著看，轉
。圈個一站，人個三十二
”。們我住記你謝謝“：眼一昭林了看後最秀阿
。發始開，後然
。來起升，點作化，個一個一——人他其是後然，姐張是後然。蟲火螢像，淡很那
。空夜向升慢慢點些那著看，地原在站昭林
。音聲出發沒，了，前失消。秀阿是的失消個一後最
。了懂看昭林但
”。了走姐，弟弟“：是的說
---
。來下暗間車
。了停機。了滅燈
。上面地的塵灰滿積在照，上機布織些那在照，來下頂屋破從月
。面滿流淚，裡暗黑在站人個一昭林
。裡懷進攬把是只，話說沒，邊到走，來進門推咎無謝，外門
。抖發渾得哭，口他在埋臉把，服的他著抓昭林
。了見聽人有於終，屈委的年十六了等份三十二是那
---
