林昭在地上坐了很久。
窗外的天已經從灰藍變成魚肚白，樓下傳來蘇文心開門的聲音，程峰在院子裡打電話，隱約能聽見他在說“案子結了，對，沒事了”。
案子結了。
二十三個等了六十年的怨靈，終於走了。
林昭應該高興。但她只是坐在地上，背靠著門，盯著對面牆上母親的照片發呆。
照片裡的林素心眼神空洞，看著她。
林昭輕聲問：“媽，你每次平完賬，也會這樣嗎？”
照片裡的人沒回答。
林昭低頭看自己的手。這雙手昨天還捧著阿秀的窩頭，今天已經洗乾淨了，什麼痕跡都沒留下。
她盯著自己的手掌，忽然想起一件事——
她第一次和謝無咎握手，是什麼感覺？
那個念頭冒出來，林昭愣住了。
她努力回想。井底，很暗，看不見彼此的臉。謝無咎握住她的手，說“我數三二一，你往上爬”。
然後呢？
她的手是什麼感覺？冷的還是熱的？有沒有抖？他的手是什麼觸感？粗糙的還是溫的？
想不起來。
一片空白。
林昭把手舉到眼前，翻來覆去地看，好像能從掌紋裡看出答案。但掌紋只是掌紋，什麼都沒告訴她。
她閉上眼，拼命想回憶那個瞬間——
井底的黑暗，謝無咎的聲音，他握過來的手……
畫面是有的。聲音是有的。
但感覺沒了。
那種“被人握住手”的觸覺，溫度，力度，全沒了。
林昭睜開眼，看著自己的手，忽然覺得很荒謬。
她忘了。
她幫阿秀記住了那個窩頭，幫張姐記住了家裡的弟弟妹妹，幫二十三個人記住了她們的名字和故事。
然後她忘了自己和謝無咎第一次握手的感覺。
公平嗎？
。了沒還己自把，點一點一，樣這是也年當媽。憶記個一換憶記個一，命一換命一。平公許也
。板花天著看，上門在靠，來下放手把昭林
。哭沒
。空是就
---
。樓下昭林，候時的飯吃午中
。補補昭林給便順，功案廠織紡祝慶是說。子桌一了擺，味滷了買面外從峰程，菜個幾了做心文蘇
。咽，嚼，菜子筷一了夾，下坐昭林
”？嗎吃好“：著看心文蘇
”。吃好“：頭點昭林
”？了來出嚐真你“：眉皺心文蘇
”。吃好該應得覺是就。沒“：子筷下放後然，品了品細仔，子筷一了夾又，下一了愣昭林
。問再沒，眼一看心文蘇
。話說沒也，飯吃頭低，面對在坐咎無謝
”。們你謝謝，說我跟還他。飯吃來起坐己自能然居，來起早今，場一了哭晚昨他說工護。了多好神天今，弟弟的秀阿是就，頭老李個那“：續後的院利福去天今他講邊一爪滷啃邊一，多話是倒峰程
。頭點，著聽昭林
”。了睡好好以可，了夢做晚每用不後以，說。好掛新重，淨乾，來下摘片照老張那上牆把屋進後然，天半了愣口門在站，了結子案說聽。了去也我邊那芳桂王“：說又峰程
。頭點續繼昭林
”？了麼怎你，昭林“：著看峰程
”？了麼怎麼什“：頭抬昭林
”？了麼什忘又是不是你。你是的最話天今，咎無謝是的最話時平“，爪著啃峰程”。的怪怪你“
。下一了頓子筷昭林
。下一麼那就
。看頭抬咎無謝
”。了累是就。有沒“：笑了笑昭林
。問再人沒
---
。著待樓二在人個一昭林，午下
。了住停，時頁那廠織紡到看。看頁一頁一，來出翻札手的親母把
”。試再日明，境債進能未日今。局死圈迴，人三十二，廠織紡華裕“
。試再日明
。次幾了試來後親母，道知想然忽，字行那著看昭林
。白空是全，後往再。白空——頁一下再。白空——頁一下到翻
。了在不經已，人的了記失。記沒是不
。眼閉，上子椅在靠，札手上合昭林
。冷得覺但。的烘烘暖，來進照戶窗從
。塊一了空裡那現發才你，了沒它天一有然忽。過意注沒從，見看天天你，俱傢件一著擺本原裡間房個一像。空是就，痛是不。空的”塊一了裡子腦“種那——空種那為因是。調空為因是不
。俱傢塊那是就，覺的手握咎無謝和次一第
。了沒在現
。響敲被門，兒會一了過。聲步腳有下樓
。說昭林”。來進“
。下坐面對在後然，邊手在放。水熱杯一著端裡手，來進門推咎無謝
。問他”？覺午睡沒“
。頭搖昭林
。話說沒，著看咎無謝
。飄裡柱在塵灰見看能，間之人兩在照
。久很了默沉
”。答回沒你。了麼什忘又是不是你問峰程，候時的飯吃天今“：口開咎無謝
。他著看昭林
”？嗎了忘是“：目的著迎咎無謝
