林昭沒說話。
謝無咎等了一會兒，見她不開口，點點頭，站起來：“不想說就不說。”
他往門口走。
林昭忽然開口：“謝無咎。”
他停住，回頭。
林昭坐在椅子上，陽光照著她半張臉，另外半張在陰影裡。她看著他，眼神里有一種很奇怪的東西——像在確認什麼。
“我們第一次握手，是在哪兒？”
謝無咎愣了一秒：“井底。陳氏祖宅那口枯井。”
林昭點頭：“那天晚上，你說了什麼？”
“我說我數三二一，你往上爬。”
林昭繼續點頭：“然後呢？”
謝無咎看著她，沒立刻回答。
林昭也看著他，等。
很久，謝無咎走回來，重新在她對面坐下。
“然後我握住你的手。”他說，“你的手很冷，一直在抖。但你沒鬆開。”
林昭聽著，眼眶慢慢紅了。
謝無咎看著她，聲音很輕：“你是不是忘了那個感覺？”
林昭沒回答。
但她沒否認。
謝無咎沉默了一會兒，然後伸出手，握住她的手。
“現在呢？”他問。
林昭低頭，看著兩人握在一起的手。他的手溫的，乾燥的，力度剛好。
但她不知道這個感覺對不對。
她不知道這是不是“第一次握手”的感覺。她沒有任何東西可以對比。
她抬頭看他，眼眶紅著，沒說話。
謝無咎看著她的眼睛，忽然明白了。
他握緊她的手，說：“沒關係。我記得。我告訴你。”
林昭愣了一下。
”。大真子膽，人個這，想時當我“，句一了加後然，遍一了複重他”。開鬆沒你但。抖在直一，冷很手的你時當“
。來下掉於終淚眼，他著看昭林
。著握麼那就，手鬆沒咎無謝
。上人個兩在照
”。怕我“：啞點有音聲，口開昭林，久很
。著看咎無謝
”。誰是你道知不，你著看，來過醒我怕我“，說昭林”。了忘都麼什你連我，天一有怕我“
”。遍一你訴告天每我那“：說後然，秒幾了默沉咎無謝
。他著看昭林
”。著記替我但，事件一了忘又天今。歡喜我。賬平人的昭林個一著跟在現，師水風是業職，歲二十三年今“，說他”。咎無謝我“
。了兇更得流淚眼昭林
。手沒但
。說句一句一他聽，著握他讓麼那就
”。開鬆沒但，抖在直一，冷很手，候時的手握我和次一第“
”。的亮是神眼但，抖發渾，來出境債進次一第“
”。’了笑‘說後然，了哭，功賬平次一第“
”。來回揹我，了不走，面外廠織紡是，上肩我在靠次一第“
。本賬的於關本一唸在像，說條一條一咎無謝
。了空麼那沒像好，方地的掉空塊那，得覺然忽，著聽昭林
。了來回找為因是不
。著記替人有為因是
---
。飯吃樓下昭林，晚傍
。推了推前面往菜把是只，問沒但，下一了愣，腫紅睛眼看心文蘇
”。工月個下。場商建了拆備準商發開，地塊那廠織紡，了對“：頭抬然忽，機手看邊啃邊，爪啃在還峰程
。下一了頓子筷昭林
”……要不要，說們你。收去人沒來從，說芳桂王。面後區廠在埋就年當，骨的人個三十二“：說續繼峰程
”。土們讓“，子筷下放昭林”。要“
”。方地找來我“：頭點邊旁在咎無謝
”。人識認姨阿陳，絡聯以可我邊那館儀殯“：料資查始開經已心文蘇
”。工天幾晚們他讓，期工的商發開調協去我那“：手，爪個一後最完啃峰程
。下一了笑然忽，個三們他著看昭林
”？麼什笑“：頭抬心文蘇
”。麼什沒“：頭搖昭林
。飯吃頭低
。著記替人有，道知但。在還方地的空塊那
。了夠就這
---
末章
。板花天著看，上床在躺昭林，上晚
。事的地墓絡聯是該應，話電打在咎無謝——音聲有約間房壁隔
。裡頭枕在埋臉把，個了翻
。亮很月外窗
。”遍一你訴告天每我“——話句那的說午下咎無謝起想然忽
。哭想是還笑想是道知不，了角，眼上閉
”。咎無謝“：句一了說輕輕是只後最
。字名
。字名個這得記還
。好就那
