林昭轉身，看著她：“你猜多少？”
蘇文心想了想，說：“可能……二十幾次？三十次？”
林昭搖頭：“不止。”
她走回桌邊，拿起那本一九九五年的手札，翻到老廟祝那一頁。
“這個案子，她試了三次。三次都被打斷。但手札裡只記了‘今日未能進入債境’，沒記是誰打斷的。”
她看著蘇文心：“所以那些沒寫的，可能更多。”
蘇文心沉默了。
林昭把那本手札放下，看著面前那一排排折角的書頁。
“我媽一個人。”她說，“一個人被他們堵了二十多年。”
蘇文心輕聲說：“但她沒停。”
林昭轉頭看她。
蘇文心指著那些手札：“她記下來了。每一本都記下來了。她知道有人在盯著她，但還是繼續。”
林昭沒說話。
夕陽照在她臉上，把她的眼睛映得發亮。
很久，她開口：
“她不是記給我們看的。”
蘇文心愣了一下。
林昭說：“她記下來，是因為她自己會忘。她怕自己忘了，所以寫下來。這樣就算忘了，還能看。”
她頓了頓，聲音很輕：
“但她最後，連看都看不懂了。”
蘇文心眼眶紅了。
林昭轉身，看著窗外。
夕陽正在下沉，把天邊燒成一片橙紅。
她背對著蘇文心，開口：
“文心，幫我查。”
蘇文心：“查什麼？”
“陰商會。”林昭說，“從民國三十六年開始，一直查到一九九五年。查他們是誰，在哪兒，幹什麼的。”
蘇文心點頭：“好。”
”？的樣那變麼怎……麼怎是？過找再有沒有人些那。的記沒裡札手，年幾那後最媽我，有還“：說續繼昭林
”。好“：說，影背著看心文蘇
。話說再沒昭林
。樓下轉，兒會一了站心文蘇
。像雕尊一像，不一，前窗在站還昭林——眼一了看頭回，口梯樓到走
。上札手摞那在落，上板地在落，長很得拉子影的把夕
---
。樓二在人個一昭林，上晚
。遍一了看新重，開翻本一本一頁書的角折些那把
。跡字的親母看是，容看是不
。力有，整工跡字，本那年七八九一
。認能還但，草潦點有始開，本那年〇九九一
。抖手像，了歪得寫字些有，本那年三九九一
。麼什寫在己自了忘半一到寫像，輕很又方地的有，了重著寫方地的有，本那年五九九一
。字行一有只，本那年六九九一
。白空是全後之
。久很了看白空片那著盯，頁一後最到翻昭林
。有沒都麼什上白空
。了走起，下放筆把後最，久很了坐，著坐麼那就。了來起不想但，麼什點寫想，筆著拿裡手，前子桌張一在坐——親母了見看像好但
。口在放，上合札手把昭林
。哭沒
。著坐是只
。上在照，上札手摞那在照，亮又圓又，了來起升亮月的外窗
。飯做在心文蘇是該應，味煙油有裡房廚。麼什說在清不聽，音聲的話說峰程和咎無謝來傳下樓
。上晚個一的常正很
。了樣一不西東麼什有，得覺昭林但
。札手摞那著看，頭低
。字是不字些那
。間時的年多十二是
。了沒寫己自把，點一點一後然，去進寫己自把，點一點一人個一是
。前窗到走，來起站，上桌回放札手把昭林
。亮很亮月
：說聲輕，亮月著看
”。追你替我，媽“
---
末章
。了門出心文蘇，早一天二第
。註備、數次擾干、點地、份年——格表的畫己自張一有還，札手的多最角折本幾那著裝裡包
”？的查想別特麼什有“：昭林問，前門出臨
”。誰是他道知想我。他識認媽我說他。個那廠織紡年五九九一。’生先王‘個那“：說，想了想昭林
”。行“：頭點心文蘇
。去出門推
”？你送我？兒哪去“：問，來出見看，車裡子院在峰程
”。去著走，遠不。館案檔“：頭搖心文蘇
”！話電打事有“：句一了喊，影背著看峰程
。手擺了擺，回沒也頭心文蘇
。遠走著看，前窗樓二在站昭林
。邊旁在站，來過走咎無謝
。角拐在失消影背的心文蘇著看，子巷條那著看人兩
”？到查能不能，說你“：問然忽昭林
”。能“：說咎無謝
。他看頭轉昭林
”。著不睡會，事的到不查，人個這心文蘇“：說，外窗著看咎無謝
。下一了愣昭林
”。表張那畫在直一，睡沒宿一晚昨“：說續繼咎無謝
。話說沒昭林
”。睡沒宿一也你“：看頭轉咎無謝
。認否沒昭林
。天的面外著看，前窗在站人兩
。子樣的雨下要，的濛濛灰天
。了來起亮慢慢，西東麼什有裡心，得覺昭林但
