林昭在殘師門口靠了很久。
久到走廊的聲控燈滅了，又亮了，又滅了。她盯著天花板上的那盞燈，燈管裡有隻飛蟲的影子，在熒光裡轉圈，轉了一圈又一圈，像停不下來的陀螺。
她應該走。回自己房間，躺下，閉眼，假裝今晚什麼都沒發生。王先生沒來過。名片沒出現過。殘師的沉默不存在。
但她走不了。
因為她的腦子裡有一把鎖。鎖裡關著她父親的秘密，關著陰商會的罪證，關著她母親死亡的真相。鑰匙在她手裡——水晶。但她不敢開。不是因為怕疼，是因為怕開了以後，裡面什麼都沒有。
怕父親只是一個普通人。怕他的死毫無意義。怕她失去的那些記憶，換來的只是一場空。
林昭抬起手，敲了門。
“進來。”
殘師的聲音比平時更啞，像砂紙磨過木頭。她推門進去。殘師還坐在桌前，經書還攤著，但他的筆擱在旁邊，墨已經幹了。他沒在抄經。他只是在坐著，盯著牆上的一幅字。那幅字寫著四個字——“隨遇而安”。筆法很老，墨跡已經發黃，像是很多年前的東西。
林昭在那幅字下面看到了一個落款。不是殘師的名字。是三個字：林遠舟。
她父親寫的。
她盯著那四個字，盯了很久。“隨遇而安”。她父親寫這四個字的時候，在想什麼？他真的能隨遇而安嗎？一個潛入陰商會的人，一個被追殺的人，一個把證據封進女兒腦子裡的人——他怎麼可能隨遇而安？這四個字不是他的心境，是他的願望。他希望自己能做到。但他沒做到。
“這幅字掛了多久了？”林昭問。
“二十二年。”殘師說。“你父親死的那年掛上去的。”
“為什麼掛它？”
“因為我想記住他。”殘師轉過頭，看著她。他的眼睛渾濁，眼角有淚痕。不是剛流的，是幹了又被新的淚水打溼，反覆多次，在臉上留下了一道一道的痕跡，像乾涸的河床。“也想記住我欠他的。”
林昭坐在殘師對面。兩個人之間隔著一張桌子，桌上攤著經書、毛筆、硯臺，還有一杯涼透的茶。茶水裡漂著一隻小飛蟲，死了，腿朝上。
“王先生說，我爸拒絕過陰商會的邀請。”
“對。”
“他說我媽不是病死的。”
“對。”
“他說我爸把證據封在了我腦子裡。”
“對。”
林昭深吸了一口氣。胸口很悶，像被什麼東西壓著，喘不上來氣。
“那你告訴我。”她說。“我爸到底是誰？”
殘師閉上眼睛。他的眼皮很薄，能看到下面的眼球在動，像是在回憶，又像是在掙扎。過了很久，久到林昭以為他睡著了，他才開口。
“你父親是守夜人。”
“我知道。”
”。麼什著味意他對字個三這’人夜守‘道知不你“。眼開睜師殘”。道知不你“
。話說沒昭林
”。了不好就脈地，除不惡。惡了做面上在人有為因是定一，了壞脈地的方地個一。開不分賬的間人和債的脈地得覺他。樣一不親父你但。賬的間人管不，債的脈地平只們我。怨恩的俗世介不是，矩規的人夜守“
”。會商了潛他以所“
”’。的道知們他讓想會商道知會只們他。相真道知會不人的後以，們他止阻不果如。錄記的實真蓋覆憶記的假虛用在們他。憶記的脈地改篡在會商，師老‘，說我跟他。的定決己自他是。的派面上是不。對“
。口傷出劃裡嚨他在都句一每，了來出放被於終在現，久太了裡心他在話些那為因是，冷為因是不。抖發始開音聲的師殘
”——道知不們我但。雄英當在他為以們我。事的大偉件一做在他為以們我。標目、法手、員人、構結的會商。報多很來回傳們我給他，裡年三。年三了伏潛他“
。了停師殘
。了停也吸呼的昭林
”？麼什道知不“
”。麼什了承，邊那在人個一他道知不“
。枝樹的了乾風像，著蜷指手，上桌在放手的師殘
”。話電了打我給，天那的暴他“
。切一變改會，西東的到聽將即己自道知。了速加跳心的昭林
”？麼什了說他“
”’。住記你。事件幾說你跟我，師老。了及不來‘，說他’。你接去人派我，著等你‘，說我’。了去不出經已我。了要重不‘，說他’？兒哪在你‘，說我“。了住掐被嚨是像，聲氣是乎幾音聲的師殘”’。了現發被我，師老‘——說他“
。碎就一，曲捲緣邊，紙的過燒火被片一像，團一了人個整，抖在膀肩的他。哭的樣一子孩像、的音聲出裡嚨從種那是，淚流的聲無是不。了來下掉淚眼的師殘
”’——三第。人的付託能一唯我是。裡憶記的昭昭進封它把會前死臨我，裡子腦我在證罪的會商，二第。別。啟開會，了好備準等。匙鑰是晶水。了封我被憶記的昭昭，一第‘，說他“
。了花洇字把，上書經在滴，來下滴下從淚眼。音聲有沒但，著張的他。了去下不說師殘
。沒但，臉滿了流經已淚眼的。的抖是也音聲的昭林”？麼什是三第“
”’。多太了扛我替讓為因是。大長陪有沒為因是不。起不對爸爸，昭昭訴告，三第‘“。氣空口一後最人的水溺像，氣口一了吸師殘”——三第“
。底杯了到沉，下一了晃得砸水淚被蟲飛小隻那裡水茶的上桌。滴三，滴兩，滴一。上桌在滴淚眼的昭林
。問”？些這就“
”。了斷話電後然“。說師殘”。些這就“
”？他救去人派沒你“
。了默沉師殘
。默沉的”說敢不我“是。默沉的”麼什說道知不我“是不默沉種那
”？他救去人派沒你“。來下了冷音聲的昭林”。師殘“
。炭的過燒像得紅睛眼，淚是全上臉的他。頭起抬師殘
”。了豫猶我“
。刀把一像都字個每。字個四
”？了豫猶你“
”。鐘分十了想我。險個這冒要不要想在我。路網的人夜守個整暴會能可，他救去人派果如。了暴他“
