“十分鐘？”
“十分鐘後，我決定派人去。但已經來不及了。他已經死了。”
林昭站起來。椅子被她帶倒了，砸在地上，發出一聲巨響。她雙手撐在桌子上，俯身看著殘師。她的影子罩住了他，把他整個人蓋在黑暗裡。
“你猶豫了十分鐘。”
“對。”
“我爸倒在路邊，心絞痛發作，手裡握著給我的信，嘴裡喊著我的名字。你在猶豫。”
“對。”
“你猶豫了十分鐘，然後他死了。”
殘師沒有辯解。他沒有說“對不起”，沒有說“我也沒辦法”。他只是坐在那裡，低著頭，像一棵被雷劈過的樹，還站著，但已經死了。
“你為什麼不早告訴我？”林昭的聲音從喉嚨裡擠出來，像被碾碎了一樣。“你為什麼不早告訴我？你讓我以為他是被陰商會殺死的！你讓我以為他是英雄！你讓我恨了陰商會二十二年！但你才是——”
她沒說完。她說不完。因為那句話太重了，重到她的舌頭撐不住。
你才是害死他的人。
這句話她沒有說出口。但她知道殘師聽到了。因為殘師的臉在她說出“你”字的時候，就已經白了。白得像紙，像骨灰，像冬天河面上結的冰。
“我不是在推卸責任。”殘師的聲音很輕，輕到像風吹過空房間。“我的猶豫害死了他。這是我這一輩子最大的罪。我每天抄經，不是為了修行，是為了讓自己記住——我手上有人命。是你父親的命。”
“抄經有什麼用？”林昭的聲音尖銳起來，像玻璃碎了。“抄經能讓他活過來嗎？抄經能讓我媽活過來嗎？抄經能把我失去的記憶還給我嗎？”
殘師沒回答。
林昭站直了身體。她的腿在抖，但她撐著。她不能倒。她倒了，就沒人替她父親討這筆賬了。
“你欠我爸一條命。”她說。
“我知道。”
“你得還。”
“我知道。”
“怎麼還？”
殘師抬起頭，看著她。他的眼神不是恐懼，不是愧疚，是一種很奇怪的、像釋然一樣的東西。
“用我的命還。如果有一天，你需要我的命來換什麼——拿走。”
林昭盯著他，盯了很久。她不知道該說什麼。她恨他。但她又知道，他不是壞人。他是一個做錯決定的老人。一個在關鍵時刻怕了、猶豫了、然後後悔了二十二年的人。
恨一個壞人很容易。恨一個好人很難。因為你知道他也在恨自己。
林昭轉身走了。她走到門口，手放在門把手上，停了下來。
“殘師。”
”。嗯“
”？嗎豫猶在你道知，候時的死爸我“
”。了斷話電。道知不“。秒幾了默沉師殘
。睛眼上閉昭林
”。他訴告別就那“
。去出了走，門開拉
。裡蓋膝在埋頭，前在抱蓋膝。上地在坐，去下慢慢，牆著靠。臉的過哭張一像，漬水有上牆，上牆在照的白慘，著亮燈的廊走
。塌在都基地個整像，崩山像，震地像，抖外往裡頭骨從。抖是只。哭有沒
。化消慢慢後以等，裡子肚到嚥，去下嚥部全叛背、苦痛、怒憤些那把要需，著待人個一要需。抱擁要需不在現道知他為因，抱來過走會不他。牆堵一像，子柱一像，裡那在站是只他。來過走沒他。著看，頭一另的廊走在站他。的來候時麼什道知不咎無謝
。擾打會不他，候時的要需不在。來過走能他，候時的要需在。近不遠不。裡那在站就他
。溫的他有，的暖是套外。上膀肩在披套外件一把，來下蹲，來過走咎無謝是後最道知只。時小個一是能可，鐘分十是能可。久多了坐上廊走在己自道知不昭林
”。覺睡去回“。說他”。吧走“
”。著不睡“
”。著躺就那“
。了穩站，手開鬆他。膊胳的了住扶咎無謝，下一了晃，了麻。來起站昭林
。他給還沒，上在披還套外。上床在躺，門上關，間房的己自回走
。電閃的叉分個一像，角牆到延口燈從，在還裂道那上板花天
。話的師殘是全裡子腦，裂道那著盯
”。鐘分十了豫猶我“
。鐘分十
。單了買鐘分十被，生一的親父
。門的著關扇一敲在人有像，重很，慢很。跳心的己自到聽，中暗黑。睛眼上閉
？嗎邊那門在你，爸
。答回人沒
。門扇那啟開會信相他為因。了給留水把他為因。裡子腦了在封據證把他為因。在他道知但
。的會
。在現是不但
。住不握都手把門連到痛。了痛太在現
。了痛麼那不等
。了好備準等
。楚清算筆一筆一，賬的欠師殘把等
---
