從黃河回來的那天晚上，林昭做了一個夢。
夢裡沒有畫面，只有聲音。不是人說話的聲音，是大地深處的那種聲音——像心跳，像呼吸，像地殼在緩慢移動時發出的低頻震動。那種聲音不是用耳朵聽的，是用骨頭聽的。她躺在黑暗中，感覺到自己的脊柱在共振，從尾椎一直傳到顱底，像有一根手指在撥動她身體裡的每一根弦。
“林昭。”
地骸公的聲音。不是從外面傳來的，是從她身體裡面升起來的，像地下水從裂縫裡湧出。
“我在。”她說。不知道自己是在夢裡還是醒著，但無所謂了。夢和醒的邊界已經模糊了，像黃河水和岸邊的泥，分不清哪裡是水，哪裡是土。
“七枚鎮魂釘，七處節點。”地骸公的聲音很慢，像冰層下的河流，表面靜止，深處在流動。“城西古墓。江底沉船。山中古寺。將軍墓。古戰場。黃河底。最後一枚，位置未知。”
林昭在心裡默默記下。六個地點，一個未知。城西古墓她聽說過，是戰國時期的一個貴族墓，後來被盜了，現在是個考古工地。江底沉船——哪條江？她沒有問，因為地骸公的聲音還在繼續。
“找到七枚，你就知道真相。但你會失去自己。”
這句話地骸公說過。在更早的時候，在她還沒有找到任何一枚鎮魂釘的時候。但現在再說一遍，分量不一樣了。那時候她還不知道自己會失去什麼。現在她知道了。媽媽的臉上次是在的，現在不在了。媽媽的聲音上次還能回憶一個調子，現在連那個調子都找不到了。生日、地址、早餐的味道——它們像沙子一樣從指縫間流走，她抓不住，也來不及惋惜。
“林遠舟也這麼說過。”地骸公說。
林昭的心臟猛地跳了一下。“他什麼時候說的？”
“他來找我的時候。也是秋天。也是晚上。他跪在這片土地上，手心割開，血滲進泥土。他說，‘地骸公，我要去找鎮魂釘了。如果我回不來，告訴我女兒——值得。’”
“他說了‘值得’？”
“他說了。”地骸公的聲音裡有了一種林昭從未聽過的東西。不是情感——地骸公不應該有情感。那是比情感更古老的東西，是時間的重量。他活了太久，見過了太多人說“值得”，然後死了。林遠舟是其中一個。
“你覺得值得嗎？”林昭問。
沉默。大地深處的心跳在繼續，一下，一下，像在數秒。
“我不是人。”地骸公說。“我沒有‘覺得’。我只是記錄。你們人類每一次說‘值得’，每一次說‘不怕’，每一次說‘我來’——我都記著。記在泥土裡，記在岩石裡，記在河床底下。你們會忘，我不會。”
“那你記錄的我爸——他說‘值得’的時候，是什麼表情？”
“他哭了。”
林昭的喉嚨發緊。
“但他沒有猶豫。”地骸公說。“哭和猶豫不一樣。哭是因為捨不得。猶豫是因為怕。他不怕。他只是捨不得。”
捨不得誰？林昭沒有問。她知道答案。捨不得她。
“最後一枚在哪兒？”
“被封印了。需要林遠舟的血脈才能解開。”
“我就是他的血脈。”
“對。”地骸公的聲音開始變遠，像退潮的海水，慢慢退向地平線。“等你準備好了，它會顯現。但你準備好了嗎？”
林昭沒有回答。因為她不知道。她以為自己準備好了，每次以為準備好了，都會有新的東西讓她崩潰。孕婦的怨靈說“你連你爸都救不了”，殘師說“我猶豫了十分鐘”，父親在信裡寫“別信殘師”，孩子們說“他哭了”，張小偉說“他是因為一條裙子暴露的”。每一次都像一記悶棍，打在她後腦勺上，打得她眼前發黑。但她還站著。不知道為什麼，她還站著。
“我會準備好的。”她說。
。誰醒吵怕像，慢很，輕很，吸呼的己自下剩只中暗黑。了停也跳心的深地大。答回再有沒公骸地
。了要重不。候時的來醒是能可，裡夢是能可。的哭候時麼什己自道知不，的溼是頭枕。塊方的白個一了畫上板地在，來進照戶窗從月，拉沒簾窗，上床的地基在躺。睛眼開睜昭林
。久很了盯，那著盯。蟲火螢的住封被像，流在有面裡，的明半是下月在晶水。水起拿上櫃頭床從，來起坐
”。了快。好備準沒還我。我等等得你但。得值得覺也我。得值說你“。說聲輕”。爸“
。答回在像。下一了閃的水
。抖在還手的昭林為因，扭扭歪歪跡字，的寫手，名地個六有只上紙，了住遮紙被圖地在現。常異有脈地的裡哪，賬的平未有裡哪，靈怨有裡哪——記標了滿畫筆紅用峰程被，圖地市城張一著本原上板白。上板白的廳客地基在，上紙張一在寫點地個六的說公骸地把昭林，上早天二第
。力意注移轉痛疼用，己自掐在他——微的指手時嘯尖次每他了到看昭林但。在存不音聲個那像好，事做續繼，話說續繼，事其無若作裝候時的生發嘯尖在了會學他。鼠老的尾住踩被隻一像，嘯尖的耳刺出發時不時聽助但，聽助著戴耳左，了見不聽全完經已耳右的他。名地個六那著看，前板白在站峰程
”。到挖沒，層一有還下底墓，示顯告報脈地但。西東不了土出，軍將的期時國戰個是人主墓。了年三了挖，地工古考“。說峰程”。過去我，墓古西城“
