不是那種明顯的、可以指出來說“這裡不對”的變化。是那種細微的、滲透式的變化——像水管漏水，一開始只是一點點溼，等你發現的時候，牆皮已經鼓包了。程峰不再在客廳打遊戲了，改在房間裡待著，門關著。蘇文心做飯的時候不再哼歌了，廚房裡只有鍋鏟碰鐵鍋的聲音，單調的，像某種機械在重複同一個動作。謝無咎還是坐在沙發上，手裡還是保溫杯，但他喝水的頻率明顯變高了，每隔幾分鐘就擰開蓋子喝一口，像在壓什麼東西。
而沈夜，就坐在客廳的正中間。
他選的位置很講究。沙發正中央，正對著電視，背靠著窗戶。坐在那裡的人可以看到整個客廳，可以看到廚房的門口，可以看到樓梯，可以看到大門。所有進來的人第一眼就會看到他，而他不需要轉頭就能看到所有人。這不是巧合。這是一個習慣了控制局面的人選的座位。
林昭下樓的時候，沈夜正坐在那裡。他的手裡沒有水，沒有茶，沒有任何東西。就是坐著，像一尊被放在那裡的雕塑。看到林昭下來，他的眼睛跟著她移動，從樓梯口到廚房，從廚房到餐桌，從餐桌到白板。他的目光不是跟蹤，是記錄。像一個攝像頭，不帶感情地拍攝她每一個動作，存檔，備查。
林昭在餐桌上坐下來。蘇文心把一碗粥放在她面前，粥里加了紅棗和枸杞，紅的白的，漂在粥面上，像救生圈。林昭拿起勺子，喝了一口。不燙，不涼，不甜，不淡。她的味覺也在鈍化，但她不確定是水精的代價還是隻是太累了。累到一定程度，所有的感覺都會變得遲鈍，像隔了一層毛玻璃。
“林昭。”沈夜開口了。
林昭沒抬頭，繼續喝粥。
“我在叫你。”
“我聽到了。”林昭又喝了一口粥。“但我不一定要回答。”
沈夜站起來。他的動作很慢，慢到像是故意放慢了速度。他走到餐桌對面，拉開椅子，坐下來。兩個人之間隔著一張餐桌，桌上擺著粥、鹹菜、饅頭、一碟花生米。很家常的早餐，配上沈夜那張沒有表情的臉，像一部恐怖片裡的溫馨鏡頭——你知道要出事了，但不知道什麼時候出。
“總部對你的評估報告出來了。”沈夜從衝鋒衣口袋裡掏出一張紙，摺疊的，摺痕很深。“要聽嗎？”
“不想聽。”
“那你也會聽到。”沈夜展開那張紙，唸了起來。“林昭，二十二歲，守夜人年限三年。能力評級：B+。心理評估：不穩定。記憶完整度：持續下降中。風險評級：高。建議：在總部監督下繼續執行任務，或在記憶完整度降至安全線以下後強制召回。”
沈夜放下紙，看著林昭。
“你知道你的記憶完整度現在是多少嗎？”
林昭握著勺子的手停了一下。然後繼續喝粥。
“不知道。也不想知道。”
“百分之六十三。”沈夜說。“三個月前是百分之八十一。你丟了百分之十八的記憶。按這個速度，一年後你會什麼都不記得。不記得自己是誰，不記得自己在哪裡，不記得自己為什麼拿著水晶。”
林昭把最後一口粥喝完了。她放下勺子，抬起頭，看著沈夜。那雙淺灰色的眼睛和她對視，沒有退縮，沒有閃避。
“說完了？”她問。
“沒有。”沈夜站起來，繞過餐桌，走到白板前面。白板上還貼著那六個地名——城西古墓、江底沉船、山中古寺、將軍墓、古戰場、黃河底。他伸出手指，點了一下“城西古墓”。
“這個地方，你不能去。”
“為什麼？”
“因為你現在的狀態不適合執行危險任務。你會連累隊友。”
程峰從房間裡出來了。他站在走廊口，右耳戴著助聽器，助聽器發出輕微的尖嘯。他看著沈夜，眼神不是憤怒，是一種更冷的東西——審視。像一個獵人在評估對手的實力。
“她比我更清楚自己在做什麼。”程峰說。
“她連自己叫什麼都快不記得了。”沈夜轉過身，面對所有人。不是隻對林昭說，是對整個基地的人說。他的聲音不大，但很清晰，每一個字都像釘子一樣釘進空氣裡。“你們跟著一個快把自己忘乾淨的人，能做成什麼事？她忘了媽媽的姓，忘了自己的生日，忘了家裡的地址。下一次她會忘了什麼？忘了水精怎麼用？忘了你們是誰？還是忘了自己在平賬還是在幫陰商會？”
客廳裡安靜了。安靜到能聽到粥在鍋裡冷卻的聲音，能聽到銀杏樹的葉子被風吹落的聲音，能聽到每個人心跳加速的聲音。
。音聲銳尖的屬金屬金有只，花火有沒，起一在架刀把兩像，撞中氣空在目的人個兩。著看夜沈，夜沈著看。來起站昭林
。問昭林”？嗎我用敢你“
”？麼什“
”。相真找來你。釘魂鎮拿來你。水拿來你。試試來你那“。的來出取裡火從剛像，的燙，的熱是水。裡心掌在握，水出掏裡袋口從昭林”。了忘己自把快我說你。友隊累連會我說你。行不我說你“
。有沒夜沈
”。我認只它，多了忘我管不。我認只它。你認不水。了不拿你，道知你為因“。說昭林”。敢不你“
。的對是他但，的要想他是不果結個那。果結了到得於終，驗實個一了做人個一像。認確——是，懼恐是不，怒憤是不。了變於終表的夜沈
”。活死知不“。說夜沈”。樣一爸你跟你“
”。敢不都死連你“。說昭林”。樣一不爸我跟你那“
。臉的他了糊模，來出冒裡隙從汽水，擰沒子蓋，上蓋膝在放杯溫保，上發沙在坐咎無謝。跳心的己自數是許也，吸呼的夜沈數是許也——麼什著數在指手，裡袋口在手，上牆的口廊走在靠峰程。旗的綠的小小面一像，葉菜一著掛上鏟鍋，鏟鍋著拿還裡手，口門房廚在站心文蘇。了燃點被像氣空的裡廳客
。”樣這會道知就早我“說在是像。笑的然釋——種一是，的意惡是不也，的意善是不容笑個那。了笑他後然。久很了看，昭林著看夜沈
。說夜沈”。事件一了明證你“
”？事麼什“
”。險危他比你以所。會不你。豫猶候時的手該在會爸你“。口門向走轉夜沈”。爸你是不你“
。看頭低沒他，了溼子鞋，窪水些那過踩，子院進走他。天的白灰著映，水的窪一窪一了積裡子院，了停經已雨。門開拉，包山登黑的口門起拿他
。頭回沒，下一了停他，候時的口門到走
”。快得死他比會也你但“
。了走他
。了上關門
。了去過經已分部的壞最道知你但，的悶是還，氣空的後過雨風暴像。力種一是，道味是不——息氣的他著留殘還裡廳客
。跳了止停慢慢臟心顆一像。溫微了變熱溫從，熱溫了變燙滾從，了來下降度溫的水。晶水著握還裡手，地原在站昭林
。了蔫經已葉菜，上沿鍋在掛還鏟鍋，裡落角的房廚。邊一到拉把，肘手的昭林住拉，來過走心文蘇
