“林昭。”蘇文心的聲音很低，低到只有兩個人能聽到。“你失去多少了？”
林昭看著她。蘇文心的眼睛很大，眼珠是深褐色的，像咖啡豆。那雙眼睛裡有關心，有恐懼，有一種“我想幫你但我不知道怎麼幫”的無措。
“不記得了。”林昭說。
“你不是不記得了。你是不想說。”
“對。”林昭低下頭，看著自己的手。手裡沒有水精，她把它放回口袋了。手心還有水精的餘溫，像一個人的手掌剛剛離開。“我忘了媽媽的姓。我忘了自己的生日。我忘了家裡的地址。我忘了媽媽的聲音。我忘了媽媽的臉。我連自己叫什麼——有一瞬間，也忘了。”
蘇文心的眼眶紅了。
“你別哭。”林昭說。“你哭了我也想哭。”
“那就哭。”
“不能哭。”林昭抬起頭，看著廚房的天花板。天花板上有一盞燈，燈管裡有一隻飛蟲的影子，在熒光裡轉圈。“哭了就承認自己撐不住了。我還得撐。”
蘇文心沒有鬆開她的手。她握著林昭的手，握得很緊，像握著一根快要被風吹走的繩子。
“你還有我們。”蘇文心說。“你不是一個人。”
林昭點了點頭。她知道她不是一個人。但她知道，有些東西——記憶、真相、父親的臉——那些東西只能她自己去找。別人幫不了她。就像死只能自己死，別人替不了。
她走出廚房，走上樓梯。經過客廳的時候，謝無咎從沙發上站起來。
“林昭。”
她停下來，沒回頭。
“你剛才跟沈夜說，‘你不敢’。”
“嗯。”
“你說得對。他不敢。但他說的也有一部分是對的。”
林昭轉過身。謝無咎站在沙發前面，保溫杯還放在膝蓋上，水汽還在冒。他的臉在蒸汽後面，模糊的，但林昭能看到他的眼睛。那雙深棕色的眼睛裡有光，不是玉魄的光，是某種從裡面透出來的、很微弱的光。
“哪部分？”她問。
“你會比他死得快。”謝無咎說。“因為你不在乎自己。”
林昭沉默了。
“但我在乎。”謝無咎說。
他說這句話的時候，語氣很平，平到像在說“今天天氣不錯”。但林昭聽到了那層平下面的東西——是怕。他在怕。他怕她真的像沈夜說的那樣，死得快。他怕他攔不住。
林昭站在樓梯上，比他高一個頭。她低頭看著他，他抬頭看著她。兩個人隔著幾級臺階，像隔著一道很淺的、但誰也邁不過去的河。
“謝無咎。”
“嗯。”
“我會不會有一天連你都忘了？”
。有沒他，下一了燙被的他，的燙是水。水口一了喝，子蓋的杯溫保開擰，頭下低他。答回上馬有沒咎無謝
”。’咎無謝是我‘——說前面你在天天就我那“
。了笑後然。下一了愣昭林
。的真是。笑的撐是不，笑冷是不，笑苦是不。笑的真是那但。了失消後然，漪漣層一了起，麵水過吹風像。輕很。小很
。問”？嗎好記你“
”。你忘會不我但“。說咎無謝”。好不“
。頭回沒，來下停，步三了走。樓上續繼，轉昭林
”。咎無謝“
”。嗯“
”。你謝謝“
”。氣客不“
”。憶記的八十之分百了丟你。一十八之分百是前月個三。三十六之分百“——話的夜沈著放回裡子腦。睛眼上閉，上板門在靠。門上關，間房的己自進走，樓上走
。了丟也點一差字名。了丟址地。了丟日生。了丟音聲的媽媽。了丟臉的媽媽。了丟是就了丟。考補有沒，格及不憶記。考補以可格及不試考。試考是不這但。格及剛，話的分滿百一。三十六之分百
。丟沒事件一有但
。的弱微點一那裡睛眼，候時的”乎在我“說咎無謝得記
。的真是事件一有，裡界世的忘、叛背、言謊滿充個這在。的真是它，字名麼什管不但。方對住抓相互在，人的沒沉要快個兩是只許也。算不算這道知不
。了夠就這
。下一，下一，下一。跳心的己自到聽，中暗黑在，睛眼上閉。掌手的人個一像，的熱溫是水。口在放水把，來下躺
。的跳在還，的穩，的慢
。著活還
。撐能還
