基地地下室沒有窗戶，只有一盞白熾燈掛在頭頂，把林昭的影子壓扁在地上。
七枚鎮魂釘懸浮在她周圍，黑色釘身上爬滿暗紅色的紋路，像血管。她坐在法陣中央，雙腿盤起，掌心朝上，水精躺在她的左手心裡。
這是她第四次回溯。
前三次，她看到了父親的背影、父親的咳嗽、父親倒在路邊的樣子。每一次她都能“回來”，代價只是一段無關緊要的記憶——故鄉的味道、媽媽的聲音、自己的生日。
她以為這次也一樣。
謝無咎站在地下室的門口，背靠著鐵門。他沒有阻止她。他知道阻止不了。
“我準備好了。”林昭說。
“你沒有。”謝無咎說。
“那也得做。”
她割開雙手掌心。刀刃劃過皮肉的聲音在空曠的地下室裡格外清晰，像撕開一塊溼布。血從傷口湧出來，滴入水井。
水精亮了。
平時是藍光，現在是白色的——熾白，像焊槍的電弧。白光照亮了整個地下室，七個鎮魂釘同時震動，發出蜂鳴，音調越來越高，像嬰兒的啼哭。
林昭的身體猛地一顫。
她進去了。
第一秒，她看到父親的手。粗糙，指節粗大，虎口有老繭。那隻手握著水精，水精裡映出一張嬰兒的臉——那是她。父親的聲音從遠處傳來，像隔著水：“昭昭……昭昭……”
第二秒，她看到父親的腳。站在雪地裡，鞋子破了，腳趾露在外面，凍得發紫。他在等什麼人，等了好久，那個人沒來。
第三秒，她看到父親的臉。
這是她第一次在回憶中看清父親的臉。
不是照片裡那個年輕的男人，不是殘師描述中的“英雄”。是一個被掏空的中年人——眼眶深陷，顴骨高聳，嘴唇乾裂，頭髮白了大半。他的眼睛是灰色的，不是渾濁，是熄滅了。
他看著前方，嘴唇在動。
林昭湊近，想聽清他在說什麼。
他說：“昭昭。”
他在叫她。
但她回不去。
謝無咎看到的是另一番景象。
林昭的身體開始抽搐，像被看不見的手掐住了喉嚨。她的眼睛翻白，嘴唇發紫，手指痙攣，指甲在地面上刮出白色的痕跡。水精的光芒從白色變成了黑色——不是暗，是黑，像把所有的光都吸進去了。
“林昭！”謝無咎衝過去。
他剛邁出一步，林昭突然坐了起來。
。態姿的時平是不
。裡澤沼在踩像都步一每，重沉伐步，來起站。西東的遠很遠很個某是，咎無謝是不的焦聚但——焦聚是而，散渙再不神眼，起抬微微下的。弦的繃一像，直很得背的
。筆的上桌起拿，邊牆到走
。支那的單清寫來用天幾前。的紅是筆支那
。字寫上牆在
。扭扭歪歪得寫都字筆鋼連，字筆寫會不昭林但。的寫人的法書年十三了練是像，厲凌鋒筆，力有勁蒼跡字
：字個六了現出上牆
”。在爸爸，昭昭“
。收孔瞳的咎無謝
。字的舟遠林是這。字的昭林是不這
。喊他”。昭林“
。頭過轉
。搐微微的方下骨顴，線條一抿，紋細有角眼。表的有會才刻時後最命生在人男年中箇一——絕、疚愧、憊疲。表的是不但，臉的昭林是那
。開張
