一個男人的聲音從她喉嚨裡發出來。沙啞，低沉，尾音帶痰，像生了很久的病。
“無咎。”
謝無咎僵住了。
他聽過這個聲音。在玉魄的記憶碎片裡，在那個反覆出現的噩夢裡，在他以為自己瘋了的時候。這是林遠舟的聲音。
“你長大了。”林昭——不，林遠舟——說。
她朝他走過來。每一步都沉重，像拖著灌鉛的腿。走到他面前，她抬起手，手指微微顫抖，摸他的臉。
那隻手冰冷。不是林昭平時手腳冰涼的冷，是另一種冷——像從冰櫃裡拿出來的肉，沒有體溫，沒有生命。
“保護好她。”林遠舟的聲音說，“求你。”
謝無咎說不出話。他看著林昭的眼睛——那雙眼睛不是她的，是一個父親的眼睛。
然後光芒熄滅了。
林昭的眼睛翻白，身體像斷了線的木偶一樣癱倒。謝無咎接住她，兩個人一起摔在地上。水精從她手中滾落，在水泥地面上彈了兩下，靜止了。
她在發抖。
不是冷，是神經性的抽搐。嘴唇、手指、眼皮，都在不受控制地跳動。她的喉嚨裡發出聲音，含糊不清，像是在說什麼。
謝無咎把耳朵湊近她的嘴唇。
她在說：“昭昭……爸爸對不起你……”
她在喊自己的名字。
她在替父親道歉。
他說不清自己是什麼感覺。恐懼、心疼、憤怒——都混在一起，變成一種鈍痛，壓在胸口，喘不過氣。他抱住她，把她的頭按在自己肩膀上，手一直在抖。
過了多久，他不知道。也許是幾分鐘，也許是半個小時。
林昭睜開眼睛。
瞳孔是散的，過了好幾秒才聚焦。她看著謝無咎的臉，眨了眨眼，嘴唇動了動。
“謝無咎。”她喊他。
“嗯。”
“我今年多大？”
謝無咎的心沉了一下。她剛才還能記住自己的年齡，現在忘了。他嚥了一下，聲音平穩地說：“二十二。”
林昭點點頭，眼神空洞。她低下頭，看著自己的手——雙手手心有兩條整齊的傷口，血已經凝固了，暗紅色的。
“這是我的手嗎？”她問。
“是。”
”。的樣這是不手的爸我“，說”。像不“
。冰像得冷手的。手的握他。答回有沒咎無謝
。見不聽乎幾到小音聲，話句一了說聲輕，兒會一了過。斷會時隨像，輕很吸呼的。眼上閉，裡懷他在靠昭林
”。冷好手的爸我“
。些一了更得抱把咎無謝
。在還字個幾那上牆
”。在爸爸，昭昭“
。口傷道一像上面牆的白在，的寫筆紅
。”）時暫（咎無謝“改，了掉劃後然，”咎無謝“了寫面下在”？麼什得記還我“——單清張那的寫昭林起想，字個幾那著看咎無謝
。麼什了寫上牆訴告有沒他
。著記替他，事的來起不想
。痕淚的涸乾道一像，部底到裂直一端頂從，紋裂道一了現出面表的它。裡落角在躺地靜安水
。靜安很室下地
。響嗡嗡頂頭在燈熾白
