青溪鎮的天亮得很慢。
霧氣從河面上升起來，纏著石橋的欄杆，纏著老房子的簷角，纏著巷子口那棵歪脖子槐樹。霧是白的，但白得不乾淨，像被誰用髒水洗過的紗布。天也是白的，灰白，像一塊快要用完的橡皮。
然後白光從地底湧出來。
不是林昭的水精發出的那種熾白。是另一種白——柔和的，溫熱的，像春天傍晚的陽光透過紗簾照在地板上。從東街的石板縫裡，從南市的牆根底下，從西橋的橋墩周圍，從萃英堂的天井中央，從北巷的電線杆旁邊，從古井的青苔上面，從石橋的欄杆縫隙裡。七個節點，七道光，同時亮起。
光不刺眼，但很濃。像有人把一整個黃昏碾碎了，揉進了青溪鎮的每一寸泥土裡。
鐵匠王師傅正在生爐子。他把木炭堆進爐膛，劃了根火柴，火柴頭亮了，然後滅了。風太大。他又劃了一根，又滅了。第三根的時候，他沒有劃。他的手停在半空中，火柴舉在眼前，盯著那根火柴看了幾秒。不是因為火柴，是因為他的手。他的手在抖。不是因為冷，是因為他腦子裡有什麼東西在往外湧。像一口被封了幾十年的井，突然被人掀開了井蓋。
他放下火柴，站起來，走到門口。街上沒有人。霧氣在退，白光的照射下，霧像融化的雪，一層一層地消解。他看到街對面的雜貨鋪，看到雜貨鋪門口的招牌，看到招牌上的字——“王記雜貨”。那三個字他看了幾十年，但今天看起來不一樣。不是字變了，是他看字的方式變了。他以前看的是字的形狀，今天看的是字背後的東西。他想起這塊招牌是他爹寫的。他爹叫王德厚，寫毛筆字的時候手不抖，一筆一劃像刻的。他爹的眉毛很濃，鼻樑很高，嘴角有一顆痣。
他全都想起來了。
他蹲在門檻上，抱著頭，肩膀在抖。
陳老頭坐在作坊門口的長凳上。他昨晚沒走，在長凳上坐了一夜，等著林昭說的“白光”。他等到了。白光從地板的縫隙裡滲出來，照亮了作坊裡的刨花和木屑。松木的香味變得更濃了，濃得像有人把一整桶松脂倒在了地板上。陳老頭閉著眼睛，讓白光流過他的臉。
他看到了磨盤街。
不是別人告訴他的。是他自己看到的。他七歲的時候，騎在磨盤上，手裡舉著一串糖葫蘆。糖葫蘆的糖衣是紅的，亮晶晶的，在陽光下像一串紅寶石。他舔了一下，甜，甜得眯起了眼睛。磨盤是青石做的，表面被磨得光滑，貼著他光著的腿，涼絲絲的。磨盤旁邊的牆上貼著一張紅紙，上面寫著“磨盤街”三個字。那三個字是他爹寫的。他爹的字好看，每一筆都像在跳舞。
陳老頭睜開眼睛。
他的眼眶溼了。
豆腐坊的女人站在豆漿鍋前。她的圍裙上全是豆渣，頭髮散著，臉上有熬夜留下的油光。她面前的豆漿在冒泡，咕嘟咕嘟的，像在說什麼。她的手按在鍋沿上，手背上有燙傷的疤痕。她盯著豆漿鍋裡翻滾的泡沫，一動不動。白光從她腳下湧上來，照亮了她的圍裙、她的手、她的臉。
她想起了一個名字。
“蘇秀蘭。”她念出來。聲音很小，像在叫一個躲在門後的小孩。
蘇秀蘭是她的妹妹。比她小三歲。小時候兩個人睡一張床，妹妹總是把腳伸到她被窩裡，冰涼的，冰得她叫出聲。妹妹就笑，笑得露出兩顆缺了的門牙。後來妹妹“沒了”。她一直以為“沒了”就是死了。但白光告訴她——不是死了，是被抹去了。被陰商會從她記憶裡抹去了，就像用橡皮擦掉鉛筆字，痕跡還在，但看不清了。
現在痕跡變成了字。
她蹲在豆漿鍋旁邊，哭了。
石橋上，林昭的手從水晶上滑落。
水晶的光芒暗了，從熾白變成淺藍，從淺藍變成灰白，從灰白變成透明。它安靜地躺在橋欄杆上，像一塊普通的白水晶，裂紋還在，但不再發光。林昭的手垂在身體兩側，手指半蜷著，指尖發白。她站著，但不知道自己站著。她的腦子裡很安靜，像一間被搬空了傢俱的房間。牆壁還在，窗戶還在，但房間裡什麼都沒有了。
她記得自己叫林昭嗎？記得。她記得自己二十二歲嗎？記得。她記得媽媽叫什麼嗎？不記得了。她記得爸爸叫什麼嗎？記得。林遠舟。她記得他是誰嗎？記得。一個被遺忘的英雄。她記得自己為什麼站在這裡嗎？記得。為了讓他不被遺忘。
她轉過身，靠著橋欄杆，慢慢地滑坐到地上。石橋的石面是涼的，隔著褲子都能感覺到。她坐在那裡，看著河面上的白光一點一點消失。水流很慢，水面上有落葉，葉子被水流帶著，打著轉，慢慢往下游漂。
謝無咎從萃英堂的方向走過來。
他的步伐很慢，每一步都像在泥沼裡拔腳。玉魄被他握在手裡，已經不發光了，裂紋密密麻麻的，像一張蜘蛛網。他的臉上全是血，鼻子、耳朵、嘴角，血已經幹了，結成黑色的痂。他的眼睛是紅的，不是哭過，是毛細血管破裂。他看到林昭坐在橋欄杆旁邊，停下了腳步。
“你坐在地上幹什麼？”他的聲音很啞，像砂紙磨玻璃。
“累了。”林昭說。
。面地了住撐手用，倒摔點差，下一了歪，候時的來下坐他。了不彎也蓋膝，了來起不直腰的他為因，慢很作。來下坐邊旁在，去過走咎無謝
。面河著看，著坐排並上橋石在人個兩
