七枚鎮魂釘懸浮在祭壇上空。
它們排成一個圓，釘尖朝下，緩慢旋轉。暗紅色的光從七根石柱的凹槽裡射出來，像七根看不見的繩子，拴住釘子的尾部，把它們往凹槽的方向拽。釘子沒有動。不是拽不動，是它們在等。等林昭鬆手。
林昭沒有鬆手。她的手垂在身體兩側，手指蜷著，指甲嵌進掌心的肉裡。水晶被她攥在右手，冰涼的，裂紋從頂端裂到底部，像一道乾涸的淚痕。她沒有去看那七枚釘子。她知道釘子在那裡，知道它們在等什麼，但她沒有力氣去管了。因為祭壇的地面開始裂開。
不是王先生腳下的法陣裂開，是整座祭壇的地面。從邊緣開始，向中心蔓延。裂紋不是直線的，是彎曲的，像樹根，像血管，像某種活著的東西在地下蠕動。暗紅色的光從裂紋裡湧出來，比之前更濃，更黏，像血，像岩漿，像凝固了又融化、融化了又凝固的東西。
然後聲音來了。
不是王先生說話的聲音，不是地脈震動的聲音。是人聲。幾百個人的聲音，重疊在一起，像一臺走調的合唱。有男有女，有老有少，有的在哭，有的在喊，有的在笑——笑的那種，比哭還讓人頭皮發麻。聲音從地底下傳上來，從裂紋裡鑽出來，從石壁的縫隙裡滲透出來，從四面八方湧向祭壇中央。
王先生張開雙臂，仰起頭。
“三百年前，青溪鎮還不是鎮。”他的聲音很大，大到蓋過了那些重疊的人聲，“這裡是一個村子。三百戶人家，種田、養蠶、釀酒。後來，官兵來了。說村子窩藏叛軍。一夜之間，三百零七口，全部殺光。屍體扔進河裡，河水紅了三天三夜。”
他放下手臂，指向腳下的地面。
“他們就在這底下。”
地面裂得更厲害了。青石板像被從下面撬開，一塊一塊地翹起來，露出下面的泥土。泥土是黑色的，但不是普通的黑——是發臭的黑，像腐爛了幾百年的東西被翻了出來。泥土裡有什麼東西在動。不是蟲子，是手指。白骨的手指，從泥土裡伸出來，一根一根，像剛發芽的筍。然後是手掌，手腕，小臂。一具一具骷髏從泥土裡爬出來，動作很慢，像剛學會走路的孩子。他們的骨頭上還掛著腐爛的布條，眼眶是空的，但空眼眶裡有什麼東西在發光——暗紅色的，像炭火將滅未滅時的餘燼。
林昭站在原地，沒有動。
不是不想動，是動不了。那些從泥土裡爬出來的骷髏，身上帶著一種東西——不是怨氣，不是恨意，是比那更深、更重、更沉的痛。三百年的痛，三百年的痛，三百零七條人命的痛。痛是有重量的。三百份痛疊加在一起，壓在她身上，像一個無形的磨盤，把她的脊背壓彎，把她的膝蓋壓軟，把她的肺裡的空氣全部擠出去。
她跪了下去。
不是主動跪的，是膝蓋自己彎了。她跪在裂開的地面上，膝蓋壓在碎掉的青石板上，石板硌進骨頭裡，疼，但她感覺不到。因為還有更疼的東西在她身體裡。三百人的記憶像決堤的洪水，衝進了她空蕩蕩的腦子。她看到了三百年前的那個夜晚。
火把。刀。血。哭喊。嬰兒被從母親懷裡奪走，扔進井裡。老人被按在門檻上砍斷脖子。女人被拖進巷子，衣服被撕開，叫聲越來越小，最後沒了。她看到了所有的細節。不是透過水精看到的，是那些記憶自己鑽進來的——像蟲子鑽進皮膚，在血管裡爬，爬到心臟，爬到大腦，爬到眼睛後面。她的眼睛開始流血，不是淚，是血，從淚腺的位置滲出來，順著鼻樑往下淌。
謝無咎站在她身後。他的玉魄已經碎了，粉末還留在他的掌紋裡。他的身體已經快關機了——聞不到，嘗不到，摸不到，現在連視線都在模糊。但他看到了林昭跪下去。他看到了她的肩膀在抖，看到了她眼睛裡的血，看到了那些從泥土裡爬出來的骷髏正在向她靠近。他伸出手，想抓住她的肩膀，把她拉起來。他的手伸到一半，停住了。因為他也聽到了。那些聲音，那些記憶，那些三百年前的慘叫和哭泣，透過玉魄殘留在掌心的粉末，鑽進了他的神經。
他沒有像林昭那樣承受全部三百人的記憶。他只承受了一部分，但那一部分已經夠把他擊垮了。他的膝蓋撞在地面上，身體向前栽倒，額頭磕在碎青石板上，磕出了一個口子，血流出來，混著玉魄的灰白色粉末，變成了一種奇怪的灰色。他趴在地上，手指扣進泥土裡，嘴裡在說什麼，但聲音太小，聽不清。如果湊近去聽，能聽到他在說：“林昭……林昭……”
王先生站在法陣中央，看著兩個人跪在地上。他的臉上沒有笑容，也沒有憐憫。他的表情是空的——不是忘記了什麼，是什麼都不需要記住。因為他知道，山河正典不需要他動手。那些三百年前的怨靈，那些被屠殺、被遺忘、被壓在青溪鎮地底下三百年的亡魂，會替他做完所有的事。
骷髏們圍住了林昭。
三百具骷髏，站成一個圈，密不透風。他們的空眼眶裡，暗紅色的光在跳動。他們的下頜骨在動，像在說話，但沒有聲音——或者說，聲音不在空氣中，在林昭的腦子裡。三百個人同時在說話，用三百種不同的聲音，說三百件不同的事。有的在喊孩子的名字，有的在叫救命，有的在唸聽不懂的方言，有的只是哭，哭到聲音嘶啞，哭到喉嚨裡發出像野獸一樣的低吼。
林昭跪在圈中央，雙手撐在地上。她的手在抖，從手指到手背到手腕，整個上半身都在抖。水精從她右手裡滑落，滾到地上，碰到一具骷髏的腳骨，停住了。水晶的裂紋裡，最後一絲藍光閃了一下，滅了。
水精死了。
不是暫時的失效，是死了。裂紋從頂端裂到底部，又從底部裂到頂端，交叉成十字，像一道被釘死的傷口。它不再發光，不再震動，不再和林昭共振。它只是一塊普通的白水晶，躺在一具三百年前的骷髏的腳骨旁邊。
林昭感覺到了。水精和她之間的聯絡斷了，像一根被剪斷的臍帶。她不再透過水精感知地脈，不再透過水精進入怨靈的記憶。但那些記憶還在她腦子裡，三百人的記憶，像三百條蛇，在她的意識裡扭動、撕咬、纏繞。她甩不掉，因為她沒有工具了。水精是她的手術刀，現在刀斷了，她只能用手去掏傷口裡的膿。她用手去觸碰那些記憶。不是透過法器，不是透過術式，是用她自己的意識，去觸碰那些三百年前的亡魂。她抓住了一個女人的記憶。那個女人懷裡抱著一個嬰兒，官兵的刀砍下來，嬰兒的頭飛了出去。女人沒有叫，沒有哭，她只是看著懷裡的空空的襁褓，嘴唇在動，像在說什麼。林昭湊近了，聽到了。那個女人在說：“他還不會叫娘。”
林昭的眼淚和血混在一起，滴在泥土裡。
她抓住了第二個。一個老人，被按在門檻上，刀架在脖子上。老人沒有求饒，他看著面前的官兵，說了一句：“我孫子今天滿月。”刀落下去。
