第三個。一個孩子，七八歲，躲在米缸裡。缸蓋被掀開，一隻手伸進來，抓住了他的頭髮，把他從米缸裡拽出來。孩子的後腦勺撞在缸沿上，他想喊，喊不出來，因為嘴裡全是米。
第四個。第五個。第六個。
林昭一個一個地觸碰，一個一個地承受。她不知道自己在做什麼，不知道這樣做有沒有意義，不知道這樣下去自己會不會死。她只知道一件事——這些人在三百年前死了，沒有人記得他們，沒有人超度他們，沒有人替他們收屍。他們的屍骨被壓在青溪鎮的地下，他們的記憶被壓在陰商會的陣法底下，他們的痛苦被壓在七枚鎮魂釘的底下。她拔出了釘子，放出了他們的痛苦。這是她欠他們的。
第十七個。一個年輕的女人，被幾個官兵拖進巷子。她的衣服被撕開，她的指甲在牆上刮斷，她在喊一個人的名字——“阿生，阿生，阿生在哪兒……”
林昭的手停了一下。不是因為她承受不住了，是因為她聽到了“阿生”這個名字。程峰說過，林遠舟的殘念在他腦子裡說過一個名字——“阿生，告訴昭昭，阿生的事。”她一直不知道阿生是誰。現在她知道了。阿生是這個人喊的人。阿生是她的丈夫。阿生也在祭壇裡。
林昭睜開眼睛，看著面前那些骷髏。她分不清哪一具是阿生。所有骷髏看起來都一樣——白骨、空眼眶、腐爛的布條。但林昭知道，阿生在這裡。他等了三百年，等一個叫阿生的人來救他。來的人不是阿生，是阿生的女人喊了一聲他的名字，三百年後，另一個人聽到了。
林昭把手按在地面上。她的掌心貼在泥土上，手指張開，像一棵樹的根。她把自己腦子裡所有空白的空間全部開啟，讓那些記憶湧進來。媽媽的臉——空白的，已經沒有了。故鄉的味道——空白的，已經沒有了。自己的生日——空白的，已經沒有了。她把所有空白的地方都騰出來，像一間一間搬空的房間，留給那些三百年前的亡魂住進來。
她的身體開始痙攣。不是抽搐，是痙攣——更深層的，從骨頭裡面發出來的顫抖。她的脊椎像被人一節一節地捏碎，又像被人一節一節地接上。她的肺裡的空氣被擠出去，吸不進新的，因為她的胸腔在收縮，肋骨像在往中間擠壓心臟。她的心臟還在跳，但跳得很亂，像一臺壞了節拍器的鐘。
謝無咎趴在地上，手指摳著泥土，一點一點地爬向她。
他的膝蓋碎了——不是骨頭碎了，是膝蓋以下已經沒有知覺了。他用肘部撐著地面，拖著下半身，像一條被踩斷了脊背的狗。他的臉上全是血、泥土和玉魄的粉末，灰白色的粉末混著紅色的血，變成一種髒兮兮的粉紅色。他爬到了林昭身邊，伸出手，握住了她的腳踝。她的腳踝很細，細到一隻手就能握住。謝無咎握著她的腳踝，感覺不到她的體溫，感覺不到她的脈搏，但他的手指沒有鬆開。因為這是他唯一能做的事了——握著她，讓她知道自己不是一個人。
王先生看著這一切。
他的表情沒有變化。他走到一根石柱前，伸手撫摸著柱身上的符文。符文是熱的，像剛被火燒過。他的手指在符文的紋路上滑動，從底部滑到頂部，從頂部滑到底部，像一個鋼琴家在撫摸琴鍵。
“三百人。”他說，“三百人的痛苦。林昭，你在幫他們承受。你覺得你能承受多少？一個？十個？五十個？”他的手停在符文的頂端，按在凹槽的邊緣，“就算你能承受三百個，你能承受的，也只是他們痛苦的一小部分。他們的痛苦不止三百年前那一夜。還有之後的三百年。三百年被困在地下，困在黑暗裡，困在泥土中。不是死了，是醒著。三百年，每一分每一秒都醒著。”
林昭聽到了。她的耳朵還在工作——右耳偶爾會突然聽不見，但左耳還能聽到。她聽到了王先生的話，聽到了謝無咎爬行的聲音，聽到了那些骷髏的下頜骨在顫抖，聽到了三百個亡魂在她腦子裡哭泣。她聽到了所有的聲音。
她跪在地上，雙手撐著泥土，頭低著，像一棵被風吹彎的樹。
她的嘴唇在動。
謝無咎把臉貼在地面上，側過頭，把左耳朝向林昭的方向。他聽到了她在說什麼。
“我叫林昭。”
她在報自己的名字。不是給王先生聽的，不是給那些亡魂聽的，是給她自己聽的。因為她還記得自己的名字。只要還記得，就還沒有被完全吞沒。
“我今年二十二歲。我媽媽叫沈靜。我爸爸叫林遠舟。我的故鄉有槐花的味道。我小時候最喜歡藍色。”
她把自己記得的最後幾件事，一遍一遍地重複。像唸經，像咒語，像溺水的人抓住最後一根浮木。
骷髏們圍著她，空眼眶裡的暗紅色光在跳動。他們看著她，不知道在看什麼。也許在看一個和他們一樣痛苦的人，也許在看一個和他們不一樣的人——一個還活著的人，一個還沒有放棄的人，一個在替他們承受痛苦的人。
三百年前的那個女人，那個抱著嬰兒的女人，她的骷髏站在最前面。她的下頜骨在動，但沒有聲音。林昭不知道她在說什麼。但林昭猜到了。她在說——“謝謝你。”
林昭抬起頭，看著那具骷髏。她的眼睛裡有血，有淚，有暗紅色的光，還有別的東西——一種不屬於任何人的光。可能是她自己最後的、僅剩的、還沒有被拿走的東西。
“不客氣。”她說。
她把手伸向那具骷髏，握住了它的手骨。手骨是涼的，滑的，像雨天的石頭。林昭握著它，閉上了眼睛。三百人的記憶在她腦子裡翻湧，像海嘯，像地震，像世界末日。她沒有抵抗。她把所有的門都打開了。
