那天晚上，林昭從天台下來之後，直接回了自己的房間。門關上了，但沒有鎖。她從來不鎖門。不是因為信任，是因為不記得鑰匙放在哪了。
謝無咎站在走廊裡，看著那扇關上的門。門是白色的，上面貼著一張便利貼，寫著“林昭”兩個字。字跡歪歪扭扭，是蘇文心寫的。林昭已經不記得自己的名字怎麼寫了，蘇文心幫她貼在門上，怕她走錯房間。謝無咎看著那兩個字，看了很久。他的手垂在身體兩側，手指半蜷著，指甲裡還有泥土。他的下巴上的紗布已經掉了，露出下面的傷口。黑色的痂，像一條蜈蚣趴在皮膚上。
他在門口坐了下來。
走廊的地板是水泥的，沒有鋪地毯，涼。他的尾椎骨硌在冰冷的地面上，疼，但他沒有動。他靠著門框，把腿伸直，兩隻腳併攏，鞋尖朝著林昭房間的門。他的腰彎著，後背靠在門框上，門框的木紋硌著他的脊椎，一節一節的，像在數他的骨頭。
燈在走廊盡頭亮著。光很弱，是夜燈，橘黃色的，照著牆角的那盆綠蘿。綠蘿的葉子有些發黃了，沒人澆水。謝無咎看著那盆綠蘿，想起了自己師父道觀裡的那盆。也是綠的，也是沒人澆水。師父說，植物和人一樣，水澆多了會爛根，不澆會死。他說，那怎麼辦。師父說，看它的葉子，葉子會告訴你它渴不渴。他從來沒有學會怎麼看葉子。但他學會了看人。林昭的葉子是乾的。她渴了很久了。不是渴水，是渴一句實話。
走廊裡很安靜。安靜到能聽到自己的心跳。他的心跳很慢，比正常人慢很多——玉魄燒掉了他的一部分生命力，心率也跟著慢了。一下，兩下，三下，像一個人在很深的睡眠中數著自己的呼吸。他不知道自己在這裡坐了多久。也許一個小時，也許更久。他的腿麻了，從腳趾一直麻到大腿根，像有一萬根針在扎。他沒有換姿勢。
程峰從走廊盡頭探出頭，看到他坐在那裡，什麼也沒說，縮回去了。蘇文心端著一杯水路過，停下來看了看他，把水杯放在他旁邊的地上，走了。張小偉從房間裡出來，想去廁所，看到走廊裡坐著一個人，嚇了一跳。他認出是謝無咎，張了張嘴，想問“你怎麼不進去”，但沒問出來。他去了廁所，回來的時候，謝無咎還在那裡坐著。水杯還在地上，沒動過。
不知道過了多久，走廊裡的燈滅了。不是壞了，是定時開關。凌晨兩點，燈自動關了。黑暗從走廊盡頭湧過來，像潮水，淹沒了那盆綠蘿，淹沒了那杯水，淹沒了謝無咎的腳。他還在那裡坐著。他的眼睛已經適應了黑暗，能看到門上的“林昭”兩個字。便利貼在黑暗中泛著微弱的白光，像一隻停在那裡的蝴蝶。
門縫下面透出一點點光。林昭沒有關房間裡的燈。她怕黑。不是膽小，是她怕自己在黑暗中醒來時不知道自己在哪裡。所以她開著燈睡覺，燈是暖黃色的，像黃昏。謝無咎看著門縫下面那道光，像在看一條河。河在流，光在動，時間在走。
他不知道自己是什麼時候睡著的。也許是凌晨四點，也許是五點。他的頭歪在門框上，下巴抵著鎖骨，呼吸很淺。他的手指還半蜷著，掌心朝上，像在等待什麼。那杯水還放在地上，他沒有喝，但水杯旁邊多了一樣東西——一塊餅乾。蘇文心放的。用保鮮膜包著，怕受潮。
天亮得很快。夏天的夜短，五點鐘天就黑了，六點鐘太陽就出來了。陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，照在那盆綠蘿上，葉子上的露水在光中閃爍。其實沒有露水，是蘇文心用噴壺噴的。她早起澆花，順便噴了噴那盆快死的綠蘿。陽光照在水珠上，亮晶晶的，像一顆一顆的鑽石。
林昭的房間門開了。
門從裡面被拉開，門板碰到了謝無咎的後腦勺，力道不大，但足夠把他敲醒。他的頭從門框上滑下來，脖子響了一聲，咔噠，像生鏽的螺絲被擰了一下。他睜開眼，眼睛是紅的，佈滿血絲，瞳孔在陽光下收縮了幾下，像一臺老舊的相機在調焦。林昭站在門口，低頭看著他。她穿著那件舊衛衣，頭髮散著，臉上有枕頭壓出的紅印。她的眼睛也是紅的，不是哭過，是沒睡好。
她看著他坐在地上，靠著門框，腿伸得筆直，鞋尖朝著她的房間。她的表情沒有變化。不是沒有感情，是太多感情湧上來，堵在喉嚨裡，臉上放不下，都擠到了眼睛裡。
“你在這兒坐了一夜？”她的聲音有些啞。
謝無咎抬起頭看著她。陽光從他身後照過來，把他的臉照得很亮。他下巴上的傷口在陽光下顯得更醜了，黑色的痂像乾裂的土地。他的嘴唇也是乾的，裂了幾道口子，下嘴唇中間有一道血痕，是他自己咬的。
“嗯。”他說。只有一個字。
林昭看著他。看了很久。久到走廊盡頭的陽光從窗戶的一邊移到了另一邊，久到那盆綠蘿上的水珠蒸發了，久到張小偉從廁所出來又回去了。
“你為什麼敲門？”林昭問。
謝無咎看著她。他的眼睛裡有一種東西——不是委屈，不是疲憊，是那種“我不知道該說什麼但我不想走”的東西。
“敲了。”他說，“你不開。”
林昭的手握在門把手上，指節發白。她想起自己昨晚從天台下來之後，把門關上了。她沒有鎖，但她沒有開。她聽到了敲門聲。第一聲，她聽到了。第二聲，她也聽到了。第三聲之後，沒有第四聲了。她以為他走了。她以為他回自己房間了。她以為他放棄了。
他沒有走。他坐在這裡，坐了一夜，靠著她的門，等著她開門。
“你為什麼不走？”林昭的聲音開始發抖。
謝無咎看著她，看了一秒，兩秒，三秒。
“我哪兒也不去。”他說。聲音很輕，像在說一件天經地義的事。太陽從東邊升起來，所以他坐在這裡。天亮了，所以他沒走。不需要理由的事，不需要解釋。
林昭的手從門把手上滑落了。她的腿軟了一下，靠在門框上，和他的肩膀之間隔著一拳的距離。她低著頭，看著他的鞋。鞋是黑色的，舊了，鞋頭有些開膠。鞋帶系得很緊，繫了兩個結——他怕鬆開，因為他感覺不到鞋帶松沒松。
