謝無咎端著碗從廚房走出來，碗壁燙手，他沒有鬆手。他的手指失去了觸覺，燙不燙都一樣。他把碗放在林昭面前的茶几上，筷子擱在碗口，和之前一模一樣的位置，像一座橋。林昭低頭看著那碗麵，湯是清的，面是白的，蔥花浮在上面，綠得發亮。她拿起筷子，攪了一下，熱氣騰上來，模糊了她的臉。
“謝無咎。”她說。
“嗯。”
“你什麼時候知道的？”謝無咎站在茶几對面，沒有坐下。他的手指在褲縫上蹭了一下，蹭掉碗底的水漬。
“知道什麼？”
“你師父讓你來找我。”謝無咎沉默了。他的下巴上的紗布在燈光下白得刺眼，新換的，沒有血。
“認識你之前。”他說。林昭的筷子停在碗裡，面纏在筷子上，懸在半空中，沒有送進嘴裡。
“認識我之前。”她重複了一遍。語氣不是疑問，是確認。像一個人收到了一份判決書，看了兩遍，確認沒有看錯。
“你來基地之前就知道我是誰。你來之前就知道我爸是誰。你來之前就知道你該保護我。你什麼都知道，但你什麼都沒說。”謝無咎沒有說話。他的嘴唇動了一下，像想說什麼，但沒說出來。
林昭放下筷子。筷子落在碗口上，發出一聲脆響。
“你為什麼不早告訴我？”她的聲音沒有變高，沒有發抖。但這種平靜比吼叫更讓人難受。像一個人在冷靜地解剖自己，一邊解剖一邊問“你為什麼不早點告訴我這裡會疼”。
謝無咎低著頭，看著茶几上的水漬。那是之前那碗涼了的面留下的痕跡，圓形的，像年輪。
“因為我怕你覺得我別有用心。”他的聲音很低，低到像在跟自己說話。
林昭看著他。他的側臉在燈光下很白，鼻樑的陰影投在嘴角上，像一個括號，括住了一些說不出口的話。
“那你現在為什麼說？”林昭問。
謝無咎沉默了幾秒。窗外的風停了，燈管裡的電流聲變得清晰，嗡嗡的，像一隻蒼蠅被困在玻璃瓶裡。
“因為你該知道了。”他說。
林昭站起來。動作很快，膝蓋撞到了茶几的邊角，疼。她沒有低頭看，繞過茶几，走向門口。她的步伐很快，像在逃。謝無咎沒有追。他站在原地，手垂在身體兩側，手指半蜷著。他的腰還是彎的，下巴上的紗布在燈下白得刺眼。他聽到門被推開的聲響，風從門口灌進來，吹動了茶几上的那碗麵，蔥花在湯麵上打轉。門沒有關。她走了，但門沒有關。
程峰從走廊盡頭探出頭，右耳包著紗布，左耳聽到了一些動靜。他看了看客廳裡的謝無咎，又看了看敞開的門。
“吵了？”程峰問。謝無咎沒有回答。
“你活該。”程峰說完，縮回了房間，門關上了。
蘇文心從廚房出來，手裡拿著一塊抹布。她看了一眼茶几上那碗還在冒熱氣的面，又看了一眼敞開的門。
“她沒穿外套。”蘇文心說。夜風從門口灌進來，涼颼颼的，吹得茶几上的紙巾嘩嘩響。謝無咎站在客廳中央，低著頭，看著自己腳邊的地板。地板上有一滴湯，是剛才端碗時灑的。他蹲下去，用袖子擦了。擦完之後他站起來，走到門口，站在門檻上。門外是黑的，野草在風中搖晃，像一群人在跳舞。他看不到林昭，但他知道她在哪——她在天台。她每次生氣都去天台。
他走出去，門在他身後慢慢合上，沒有關嚴，留了一條縫。
天台上沒有燈。月亮被雲遮住了，只有遠處的路燈把光送上來，很弱，像隔著一層毛玻璃。林昭站在欄杆邊，背對著樓梯口。她的外套留在沙發上了，身上只穿著一件單薄的衛衣。風從她的領口灌進去，把衛衣吹得鼓起來，像一個充氣的殼。她抱著自己的手臂，手指抓著袖口，指節發白。
謝無咎站在樓梯口，沒有走過去。他的影子被路燈的光拉得很長很長，從樓梯口一直延伸到林昭腳邊，像一條黑色的河。
“林昭。”
她沒有回頭。
。頭回有沒是還。說他”。冷你“
。蝶蝴的傷膀翅隻一像，了來起翹邊一，牢不得粘布膠，飄輕輕中風在布紗的上下的他。去進又，來出拿又，裡袋口進手把他。裡哪在放該手的己自道知不，去過走該不該己自道知不，麼什說該己自道知不他。裡那在站咎無謝
。的了散吹風被些那括包，字的有所了到聽。了到聽昭林但，去過傳有沒字些有，了散吹風被音聲。說他”。你瞞意故是不我“
。人傷不但，著亮。的上桌在放是，的來過刺是不，刀把一像。楚清很但，大不，來過傳邊杆欄從音聲的”。我訴告不意故你“
。認承是就默沉。了默沉咎無謝
。亮月的天冬像，的冷種那是，怒憤的來起燒種那是不。的怒憤是，的淚眼是不——的亮是睛眼的但，清太不看中暗黑在臉的。過轉昭林
”。我乎在他為因是許也——己自訴告我，後最到想，久很了想我。走不也傷了麼什為，面前我在擋要麼什為，我護保要麼什為你想我。想在直一我。了想我但。現發會不就我，說不你要只為以你。想多會不就我，道知不我為以你“，抖發始開音聲的”。好我了為是我著瞞你為以你“
。紋裂道一了現出上杯璃玻像，下一了碎音聲的
。在的裡睛眼，他著看”。的債還來是你。的做你讓父師你為因是，我是我為因是不，我護保你。的欠你是。我乎在你是不“，說”。是不“
”？我過擇選有沒來從是不是你，咎無謝“
。上皮在趴蚣蜈條一像，痂的黑。口傷的面下出，來下垂布紗，了掉於終角一那的起翹布膠，著飄中風在布紗的上下的他。鳥的全長沒還隻一像得窄膀肩，著彎腰的他。側兩在垂，來出拿裡袋口從手，口梯樓在站咎無謝。睛眼下一了眨人個一像，下一了閃燈路的遠。了停風。了靜安台天
