他張開嘴。嘴唇是乾的，幹到粘在一起。他用力張開，上唇和下唇之間撕開了一道口子，血滲出來。
“不是。”他的聲音很低，低到像一個人在說夢話。
“什麼？”林昭沒有聽清。
謝無咎往前邁了一步。膝蓋在響，但他在走。
“不是。”他又說了一遍。這次聲音大了些，大到風帶不走了。他走到林昭面前，兩個人之間隔著一臂的距離。他的眼睛看著她的眼睛，瞳孔裡有路燈的光，很小，像兩顆遠處的星。
“開始是。”他說，“開始是因為我師父。他讓我保護你，我就保護你。你對我來說，就是一個任務。一個我必須完成的任務。我不能失敗，失敗了就是對不起我師父。”
林昭沒有說話。她的手抱著自己的手臂，手指攥著袖口，攥得指節發白。
“後來變了。”謝無咎的聲音開始抖，不是哭，是緊張。他不會說這種話，他從來沒有說過這種話。他的嘴是用來唸咒文的，不是用來表達感情的。
“什麼時候變的？”林昭問。
謝無咎看著她。看了一秒，兩秒，三秒。風又起了，吹得他的頭髮遮住了眼睛。他沒有去撥。
“你在地下室說‘我想死’的那天晚上。”他的聲音很輕，像一個人在承認一個見不得人的秘密。“你蹲在角落裡，抱著膝蓋，說‘我不知道我還剩什麼’。我說‘你還剩我’。那句話不是安慰你，是真的。你剩我。我也剩你。除了你，我什麼都沒有了。”
他的眼眶紅了。眼淚沒有掉下來，但他眼眶紅了。比他流了滿臉血的時候還讓人難受。
“我不知道這算不算選擇你。但我不想走。你趕我我都不走。這不是欠。欠可以還完。我不想走，所以還不了。”
林昭看著他。她的眼睛裡的光不亮了。不是憤怒的光，也不是感動。是另一種光——像一個人在黑暗中摸索了很久，終於摸到了牆。
“謝無咎。”她說。
“嗯。”
“你過來。”
謝無咎往前邁了一步。一臂的距離變成了半步。他站在她面前，低著頭看她。她比他矮半個頭，下巴抵著他的鎖骨。她伸出手，握住了他的手指。他的手是涼的，涼得像石頭。她把他的手指一根一根地掰開，把自己的手指插進去，十指交握。她的手指是熱的。
“你不欠我。”林昭說。
“我知道。”
“你也不欠你師父。”
謝無咎沉默了一秒。“我欠。”
“你陪了他一輩子。夠了。剩下的時間，是你自己的。”她的手指收緊了一些。“你自己的時間，你給誰，是你的事。”
謝無咎低著頭，看著兩個人交握的手。他的手指上有傷，有痂，有泥土的痕跡。她的手指上沒有繭，很軟，很暖。他把她的手翻過來，看著她的掌心裡那四道月牙形的指甲印，紅紅的，像四道小小的傷口。他用拇指摸了摸那些印痕，摸得很輕，像在摸一片花瓣。
“給你。”他說。
林昭抬起頭看著他。他的眼眶還紅著，但嘴角動了一下。不是笑，是那種“我不太會說話但我在努力”的表情。
“什麼給我？”林昭問。
“我剩下的時間。”謝無咎的聲音很低，但沒有抖。
。上人個兩在照，上台天在照，來下裡雲從月到久，了散雲到久，了停風到久。久很了看，他著看昭林
”？了我給麼這就你。短更能可，年幾有只能可間時的下剩你。了廢快也蓋膝，了來起不直腰的你。降下在也力視的你。到不、到不嘗、到不聞你，半大了掉燒五的你把魄玉。了多不間時的下剩你“，說昭林”。好不記你“
。眼下一了眨，著看咎無謝
”。了多不為因“，說他”。你給要更那“
。開挪有沒。疼頭額得硌，很骨鎖的他。骨鎖的他著抵頭額，上膀肩他在靠。了到不等己自為以到久。久好了等。了說他為因是，麼什了說他為因是不。了說於終他為因是，為因是不。了住不忍但。人的哭是不。的哭想不。來下了掉淚眼的昭林
。裡服的他在悶音聲的”。咎無謝“
”。嗯“
”。子輩一有還。鍋火頓一我欠你。的我欠你“
。的是個一哪，的他是個一哪清不分，起一在疊，上地在投子影把，上人個兩在照，來下裡雲從月。了停風的上台天。指手的了握手的他。答回有沒咎無謝
。案答個一等在，人的吸呼住屏個一像。了不也，了吹不風。條一著留還門扇那，口梯樓
