“你剛才去鎮上，就是為了買這個？”
他又點了點頭。
林昭沒有開啟。她看著他，看了很久。他的臉上沒有任何表情——不是冷漠，是不習慣。他的嘴唇抿著，像在憋一句話。他的眼睛看著她的眼睛，沒有躲閃。
“裡面是什麼？”林昭問。她知道是什麼——她捏出來了。但她想聽他親口說。
謝無咎沉默了幾秒。他的嘴唇張開，又合上，又張開。像一條魚在換氣。
“戒指。”
“什麼樣的？”
“銀的。光的。沒有花紋。”他說得很慢，每一個字都像在確認一遍，“內圈沒有刻字。我想讓你自己決定刻什麼。”
林昭看著他，看著他下巴上的那道疤，看著他彎著的腰，看著他放在膝蓋上、微微顫抖的手。他的手指是涼的，涼的像石頭。但他給她買了一枚戒指。不是守夜人的信物，是他自己選的。他不知道她的尺寸，不知道她喜歡什麼風格，不知道她會不會戴。但他買了。
“謝無咎。”她說。
“嗯。”
“你這是……”
謝無咎看著她。陽光從車窗外照進來，照在她的臉上，把她的眼睛照得很亮。他看著那雙眼睛，看了一會兒，像是要把它們記住。
“我不確定這是什麼意思。”他說。聲音很低，低到像在跟自己說話，“但我想給你。”
林昭低頭看著手心裡的紅色絨布袋。她把抽繩解開，把戒指倒出來。銀的，光的，沒有花紋。陽光照在戒指上，反射出一道細細的光，落在她的掌心裡，像一條小溪。她看著那枚戒指，看了很久。陽光在戒指的內圈裡停了一下——那裡是空的，沒有刻字。空的。像一張還沒有落筆的紙，等誰來寫。
她沒有戴。她把戒指放回絨布袋裡，繫上抽繩，握在手裡。
“謝無咎。”她說。
“嗯。”
“你的戒指，你只能送一個人。”
謝無咎看著她，沒有說話。
“你確定是我？”林昭問。
謝無咎看著她，看了一秒，兩秒，三秒。陽光從車窗外照進來，照在他的側臉上，把他下巴上的那道疤照得很清晰。
“除了你，我還能給誰。”他不是在問。他是在陳述一個事實。一個他自己花了很久才確認的事實。
林昭把絨布袋放進口袋裡，和那張清單放在一起。兩張紙，一個布袋，一枚戒指，貼著心口的位置。她靠回座椅上，看著窗外。田野還在跑，麥茬子還在陽光下閃。她的嘴角動了一下。不是笑，是那種“我知道了”的表情。很輕，像一個人收到了一份遲到的禮物，遲到得太久了，久到她差點以為自己收不到了。但她收到了。
她閉上眼睛，手伸進口袋裡，摸著那個紅色絨布袋。絨布的觸感很軟，像一片花瓣。她數了數口袋裡三樣東西的位置：清單在左，戒指在右。一左一右，像兩座座標，撐住了她空蕩蕩的胸腔。左邊是名字，右邊是承諾。兩樣東西她都還沒有失去。至少現在還沒有。
程峰從後視鏡裡看了一眼，沒說話。蘇文心在副駕駛上翻著手札，裝作什麼都沒看到。張小偉在後排角落裡剝橘子，橘皮的氣味在車裡瀰漫開來，很香，很甜。
車在開。窗外的天很藍，藍得像一塊剛洗過的布。雲很少，薄薄的幾片，停在那裡，像在等什麼人。林昭的手在口袋裡握著那枚戒指，隔著絨布，她能感覺到它的形狀——圓的，光的，沒有花紋。像一個還沒有寫字的句號。它在等。等她想好了，再落筆。
她沒有想好。但她知道，她不會把戒指還回去。
