天亮時林昭已經站在了鐵門前。露水還掛在草葉尖上，她的鞋面被打溼了，深色的布面洇出一片暗痕。謝無咎從她身後走上來，手裡拿著一截鐵絲，鐵絲前端彎了個小鉤。他在鐵門邊蹲下來，把鐵絲伸進門縫，在幹泥和碎草根中間撥弄了兩下。
你怎麼找到的？林昭問。
昨晚玉魄引的路。謝無咎沒有抬頭。鐵絲在門縫裡動了動，發出細碎的刮擦聲，它一直在往這個方向指。
林昭沒有接話。她伸手摸了摸鐵門的表面，鏽粒沾在指腹上，比昨天更涼。山裡的清晨寒氣重，鐵門上結了一層薄薄的水汽，摸上去像摸了一塊冰。水精在她口袋裡是常溫的，沒有發熱也沒有發涼，像是一粒普通的鵝卵石在棉布口袋裡安安靜靜地待著。
鐵絲抽出來了。謝無咎站起來，把鐵絲折了兩折放回衣兜。門縫裡的泥是故意塞進去的。最底下那層混了石灰，硬得像石頭。
你撬得開嗎？
撬不開。謝無咎說，但不用撬。他從口袋裡拿出玉魄，託在掌心裡。玉魄的表面在晨光裡泛著淡青色的光，沒有昨晚那麼亮，但光暈穩穩的，像是被什麼力量固定住了。他把玉魄貼在鐵門的正中央——門鎖的位置——玉魄的光從青色變成了暖黃，像一小塊被焐熱的琥珀。
鐵門內部傳來一聲悶響，像是門軸後面有什麼東西松開了。然後門板自己往後退了半寸，鐵鏽碎屑從門縫裡簌簌地落下來，在石壁根部的泥土上堆了薄薄一層。
林昭伸手推門。鐵門很沉，門軸發出粗礪的摩擦聲，像是一副生鏽的喉嚨終於張開了嘴。門開了一條縫，夠一個人側身擠進去。門縫裡湧出來的空氣是冷的——比山裡的晨氣還要冷，帶著一種乾燥的石粉氣味，像是很多年沒人呼吸過的地窖。
她側身擠進去。謝無咎跟在她後面。
門後是一條窄甬道，兩人並行就擠了。兩側的巖壁是砂岩，粗糙的顆粒在微弱的光線裡泛著暗紅。甬道不長，走了大約二十步就豁然開朗——是一個天然形成的洞穴，穹頂很高，高到光線夠不著，只能看見一片灰濛濛的暗。洞穴四壁嵌著密密麻麻的圓球，整整齊齊地排列著，像是有人用尺子量過每一個位置，間距幾乎相等。
水晶球。每一個都有拳頭大小，表面光滑，半透明，內部有微光在流轉。林昭數不清有多少個——視線所及之處全是球，從地面延伸到高處的巖壁，像是整面牆都在發光。那些光很弱，像是被什麼東西壓住了，只能透出一層薄薄的亮，勉強照亮球體本身的輪廓。
水精在她口袋裡動了一下。不是熱的，是一種輕微的振動，像是水精在這些水晶球中間感應到了什麼共鳴。她把水精拿出來，握在掌心裡。水精接觸空氣的瞬間，光暈亮了一度——然後洞穴裡所有的水晶球都回應了。一顆接一顆，從離她最近的那排開始，光在球體內部亮起來，像是有人在水晶球裡逐一點燃了燈。
林昭站在洞穴入口，手裡握著發亮的水晶，看著那些水晶球一個一個亮過去——光從近處蔓延到遠處，像水波擴散，像星星依次出現在黃昏的天空裡。所有球都亮了之後，洞穴裡的溫度微微上升了一點，那種乾燥的石粉氣味裡混入了一種新的東西，暖的、帶著金屬氣息的味道。
它們認識水精。謝無咎站在她身後一步遠的位置。他的聲音在洞穴裡有一點回響，被巖壁彈回來，變薄了一些。
林昭沒說話。她走向離她最近的那顆水晶球。光在球體裡穩定地亮著，內部的微光緩緩旋轉，像是有一顆液態的星星在球心流動。她伸出手去觸碰球面——指腹觸到水晶表面的瞬間，她的意識像是被人推了一把，跌入了一個畫面。
一個男人。四十來歲，背微駝，穿著一件藍布褂子。他跪在床前，床上躺著一個女人，臉色白得透明。女人閉著眼，呼吸薄得像蟬翼。男人懷裡抱著一個包裹——一個嬰兒，皺巴巴的，臉發紅。男人的手在抖。他託著嬰兒的頭，掌心貼著嬰兒的後腦勺，那種觸感他從來沒有過——軟得讓他不敢用力。他低頭看嬰兒的臉，嬰兒的眼睛閉著，睫毛上粘著胎脂，細細的。他的胸口發熱，心跳快了，胸腔裡有什麼東西在脹大，脹到肋骨都發酸。他第一次抱兒子的感覺。手掌在抖。心口比手掌熱兩度。
畫面斷了。林昭把手從水晶球上收回來，指腹上殘留著那種手掌託著嬰兒後腦的觸感——溫的、軟的，像是她自己的掌心還記得。她低頭看了看自己的手，握了一下拳又鬆開。
第二個水晶球。她碰上去。
一個老太太。七十多歲。窗外在下雨，雨點打在瓦片上，聲音又密又碎。老太太坐在床沿上，看著床上的男人。男人閉著眼，嘴唇發紫，手垂在床邊，手指蜷著。她已經坐了一整夜了。沒有哭。眼眶是乾的，嘴唇抿成一條線。窗外的雨聲一直在響，從天黑響到天亮。天亮的時候男人的呼吸停了。老太太站起來，從櫃子裡取出一隻菸袋，放在男人胸口。菸袋上繫著一根紅繩，繩結打了三圈。她說：到了那邊，再抽。聲音很平，沒有起伏。她把被子拉上來蓋住男人的臉。被子蓋上去的時候她的手停了一下——在男人的肩頭按了按，按得很輕。
林昭縮回手。第二個畫面的餘味在她胸口盤著，沉悶的，像雨天的氣壓。她站了一會兒，讓胸口那團氣壓散掉，然後走向第三個。
第三個水晶球。一箇中年女人在灶臺前揉麵。手背上有燙傷的疤痕，圓的，銅錢大小。她揉麵的動作很快，手腕發力，把麵糰摔在案板上又抓起來。灶臺上的鍋冒著白氣，麵粉的香氣和水蒸氣混在一起，又暖又白。門簾掀開，一個半大男孩跑進來，喊了一聲。女人沒回頭，但她揉麵的節奏變了一下——手腕鬆了一鬆，然後繼續。她往麵糰里加了一把糖。男孩趴在案板邊，偷偷用手指蘸麵糰上的糖粒。女人用沾著麵粉的手拍了一下他的後腦勺，輕的，像是撣灰。男孩笑了一下，臉上沾了麵粉。
第四個。第五個。第六個。林昭一個一個看過去。每一個水晶球裡的記憶都不一樣，但每一種感覺她都接住了——有人第一次騎腳踏車摔進田埂的疼，有人離家前夜在村口老槐樹下站到天亮的冷，有人收到遠方來信時手指頭拆信封的顫。沒有怨氣，沒有黑暗。全是日子。細碎的、普通的、被活著的人揣在心裡的日子。
她走著走著，步子越來越慢。水精在她掌心裡一直亮著，溫度穩定，像是有人握著她走路。她走到洞穴最深處的時候停住了。角落裡的巖壁上嵌著一顆水晶球，比其他的小一圈，只有李子那麼大。球面上有裂痕——三條，從球心往外放射，像指甲劃過冰面留下的痕跡。裂痕裡透出的光和其他球不一樣，不是穩定的流轉，是一明一滅地閃，像是有什麼東西在裡面掙扎著呼吸。
林昭站在那顆水晶球前面。她的手伸出去，在球面前停住了。她能看到球裡面的光在閃。一下，間隔三秒，又一下。和心跳的頻率差不多。
她碰到了球面。
畫面湧上來的時候沒有任何過渡。像是有人把一扇門猛然推開。兩歲的女孩坐在門檻上。門檻是木頭的，被太陽曬得溫熱。女孩的手裡攥著一塊桂花糕，碎渣沾在嘴角。女孩穿著碎花布的小褂子，領口有一圈奶漬，幹了，硬硬的。女孩低頭看著桂花糕上的一粒芝麻，用指甲摳了一下。
一個很高的男人蹲在她旁邊。灰色的舊夾克，袖子磨破了，露出一截線頭。他蹲下來的時候膝蓋響了一下，像是關節不太好了。他用袖子擦女孩嘴角的糖渣。袖口的棉布擦過嘴角，粗糙的，但力道很輕，輕到像是怕擦疼了她。他的手背上有一道疤，斜斜的，從食指根部劃到手腕。他低頭看女孩的時候，陽光從他背後打過來，他的臉被光糊成了一團暖色的輪廓。但女孩看見了他的下頜——有一道淺淺的溝，在嘴唇下面，像是一顆痣被時間磨平了留下的印。
？來回候時麼什你，爹
。去回落又，抬了抬上往角——笑的來出人的笑會太不。下一了角，糕花桂看了看頭低他。前面他到舉，來起舉糕花桂把。糖著含還裡像，混含，細音聲的孩
。來回就快很爹
。去進了罩人個整孩把，的長、的灰，上孩在投子影的他，來過後他從。下的他到看能才頭仰要孩到高，高很，來起站他後然。裡手孩回推糕花桂把他。響沙沙候時的髮頭過刮繭。繭有，糙掌手。頭的孩下一了手他
。空和下剩只裡框門，開移面前檻門從影背。了走轉他
