走了。工具箱裡十三卷拓紙全部帶走。
你呢？
我留著。
謝無咎沒有再問。他站在她旁邊，和她面朝同一個方向。暮色收窄了，峽谷的邊緣正在融入暗藍的天，看不見山脊線了。遠處風的方向帶來的不再是石粉和草灰的氣息——有別的味道混在裡面。柴油燃燒之後的尾氣。在乾燥的峽谷空氣裡，那味道隔了幾公里還能聞到，像一粒極細的灰塵粘在喉頭。
林昭的鼻孔張了一下。她聞到了。她轉頭看謝無咎——他沒有轉頭，但他的下巴微微抬了一下。他也聞到了。
他們比你預想的快。他說。
還有多久？
謝無咎閉了一下眼。他的嗅覺比林昭更薄——不是更靈敏，是更擅長分辨空氣中的層次。他睜開眼的時候睫毛上沾了一粒細灰，被風帶走的。四個小時。他們連夜趕路。不停。
四個小時。林昭低頭看自己的右手——食指上的炭黑在暮色裡亮著，銀白色的邊緣穩定地散著光。掌心裡那道涼意還在，沒有退。第四道的氣息從石縫深處浮上來，貼著她的手背，在銀白紋路旁邊蹭了一下。
進去。她說。
她側身鑽進石縫。謝無咎跟在她後面。暗裹住兩個人的時候石縫變得更窄了——白天的那種寬闊感到了夜裡會縮回去，像山體在入睡時收緊了骨頭。林昭的肩膀擦著石壁，石壁表面的粗糲隔著布料颳著她的肩胛骨。身後謝無咎的呼吸比她重一點——他的肩膀更寬，過這段窄口的時候需要側得更多。
到了石縫深處。暗裡她伸手碰到了第一道刻痕的邊緣。她沒有用力，只是貼著。石頭在夜裡是冷的，比她昨天碰的時候冷。但它內部有什麼在著——十三道刻痕全醒了。她能感覺到它們在暗處呼吸，長短不一的節奏匯在一起，像一條在地下流著的河。
他們要來了。她對著石壁說。聲音在暗裡被折了一下，變悶了。他們是來找你們的。你們願意讓他們碰嗎？
石壁沒有回答。但第一道刻痕拐彎的地方逸出一股極淡的，碰了一下她的指腹。暖的。然後第二道斷口處的澀感浮上來，碰了一下她的炭粒。第三道的窯火餘溫從深處翻上來，貼著她的掌心。第四道的涼意從門口走進來了——跨過那道門檻，貼在了她的銀白紋路旁邊。
它們全醒了。
林昭把手收回來。她沒有站起來——她彎腰，在暗裡摸索著地面。手指碰到碎石和石粉，還有幾塊稍大的石頭，被風從外面帶進來，卡在石縫兩側的巖壁之間。她的指腹在一塊拳頭大小的石頭上停住了。石頭邊緣粗糙，稜角鋒利，沒有被風磨過——是最近才從石壁上脫落的。她的指腹沿著稜角走了一遍，有一處新斷面微微發燙，像剛裂開的時候石頭內部的熱還沒有散盡。
她把那塊石頭撿起來。站起來。走到石縫最窄的那段——兩個肩膀剛剛能蹭過去的位置。她把石頭放在那裡。放在地面的正中央。不算大，但它佔了那道窄口的下半截。任何人要進來，必須先彎腰把它搬開。或者跨過去。跨的時候重心會偏，肩膀會側，速度會慢半秒。
她放完石頭。沒有看第二眼。轉身走回石縫深處。後背靠著石壁坐下去的時候，石壁的涼隔著外套滲進來，但她右手掌心裡還有第三道的氣息在——熱著。那塊石頭放在窄口處，像一句沒說完的話，等著被誰接上。
謝無咎蹲在她旁邊。他聽到了石頭被放下的聲音——放得不重，石頭落地時只有一聲悶響。他沒有問。他的膝蓋朝她的方向偏了偏。兩個人之間隔著一層空氣，那層空氣裡浮著第四道剛跨進來的涼意，和第三道沒有退盡的窯火餘溫。
林昭閉上眼。右手掌心朝上。那道涼意已經走完了從指腹到掌心的路，正在往手腕蔓延。銀白紋路在手腕內側亮了一線，像一條在暗裡流著的細河。第四道的氣息已經進來了，貼著她的皮膚，在她指紋旁邊佔了一個位置。它在等著你把手伸過去。
她在暗裡坐著。風從石縫口滲進來，柴油尾氣的味道跟著風一起——比剛才濃了一線。粘在喉頭的那粒灰變大了。她的喉嚨動了一下，吞嚥了一小口空氣。然後那味道停住了。不是散了——是到了某個距離之後不再靠近了。像車隊在某個位置停下了。發動機還在轉，但車沒有向前。
她睜開眼。暗裡她看不見謝無咎的臉，但她感覺到他的膝蓋偏過來的角度變了——他朝石縫口的方向側了側頭。他也感覺到了。柴油的味道在遠處停了。停在某個固定的距離上。不遠不近。
他們停了。謝無咎說。
為什麼？
不知道。林昭把右手抬起來，掌心朝向石壁的方向。第四道的氣息貼著她的掌心，涼意鋪滿了整個手掌。但他們停了。在某個地方等著。
風又灌進來。柴油的味道還是停在那個距離上。近一分則進，遠一分則退。它就在那兒。像有人在黑暗中站定了，既不往前走，也不走遠。林昭坐在暗裡，後背貼著石壁。掌心上的涼意正在往小臂爬，慢而穩。她聽著風裡的柴油味，聽著它停在遠處不動的靜。那塊石頭放在縫口的窄處，石頭的稜角朝著入口的方向。她沒有再看它。但她知道它在那裡。
石縫外面，柴油的味道沒有動。停在遠處。像一個人站在黑暗裡，呼吸被壓平了，等著開口。
她在等。等那停在遠處的味道重新動起來。或者等天亮。哪一個先到。
