她在黑暗中走。口袋裡信物貼著身體的不同位置。木牌在左邊口袋，榫卯的浮雕壓著大腿外側。竹簡在右邊口袋，竹片貼著腿側。鐵塊和金屬粉末瓶在外套內側左袋，鉛字的稜角壓著兩段布，筆貼著詩稿，銅錢在最裡面。所有信物都沒有發燙，沒有降溫，沒有震動。它們安安靜靜的。
但她能“聽”到它們。
一種極低的共鳴聲。不響，但穩。七件信物在同時振動，振動的頻率低到耳朵聽不見，但身體能感覺到。骨頭裡有一種極輕的震顫，從腳底往上走，走到膝蓋，走到胸口，走到掌心。掌心的火種圓點跟著那個頻率跳了一下。
她跟著共鳴聲走。共鳴聲在前面。她走，聲走。她停，聲停。共鳴聲不來自任何一個方向，它來自她身上。七件信物的振動頻率一致，聲音從她的身體往前面某個位置傳。她跟著那個位置走。
走了不知多遠。久到她感覺自己在原地繞圈。腳下的地面是平的，沒有紋理，沒有顆粒，沒有彈性。乾淨得什麼都沒有。她低頭，腳底什麼都沒有。但共鳴聲一直在，頻率沒有變過，方向沒有偏過。
她在原地繞圈。走了一段，共鳴聲的方向變了。不是往前，是往右。她往右走。共鳴聲的頻率低了一點。她停下，退回去，繼續往前走。共鳴聲的頻率恢復正常。方向錯了，頻率會變。和木牌的溫度、竹簡的燙、金屬粉末瓶的熱一樣——偏了就會變。
她順著共鳴聲往前走。走了很久。久到她覺得腳下的地面開始變軟。從平的硬地變成了微微下陷的質地。踩上去腳底陷下去半寸，抬腳的時候陷坑慢慢彈回來。和織雲的地面一樣，但比織雲的地面更軟。再往前走，地面軟得踩下去陷得更深，抬腳的時候恢復得更慢。地面是溫的，不燙，貼著鞋底的溫度。
前面有東西擋住了共鳴聲。共鳴聲在前面停住，散不開。她走近了。
一個人形。
背對著她。坐著。看不清年齡，看不清性別，看不清輪廓。只有一個人形。灰色的，模糊的，邊緣和黑暗融在一起。人形的高度不到她肩膀，坐著的時候約莫到她胸口的位置。頭髮垂下來，披在肩上，長度到腰。身上的衣服看不出顏色，和地面、和黑暗、和人形本身融成一團。
“你是誰？”
那個人沒有回頭。
“我在等你。等了很久了。”
聲音很輕，但每個字都很清楚。聲音不男不女，不老不少，不高不低。聲音像她自己。
“等我做什麼？”
“等你來領走你的記憶。你的——不是別人的。”
林昭走近一步。人形沒有動。她的手從口袋裡伸出來，掌心朝上。掌心的火種圓點對著那個人形的背面。火種圓點在跳，頻率和共鳴聲一樣。
“你是第七個人柱？”
那個人形終於轉過頭來。
臉是她的臉。不是八歲的，不是現在的。是一張“泛化”的臉——眉毛是她自己的眉毛，但更濃一點；眼睛是她自己的眼睛，但更深一點；鼻子、嘴唇、下頜的弧度，都和她自己的一樣，但每一樣都更老一點。像是一張畫到一半的畫，畫的是她，但還沒畫完。
穿著麻衣。頭髮披散。眼睛裡有七種不同的光在流轉。赤橙黃綠青藍紫，每一種顏色只佔瞳孔的一小片，輪流亮，輪流暗。七種顏色同時亮的時候，瞳孔是白的。七種顏色同時暗的時候，瞳孔是黑的。
“你是……我？”
“我是你儲存的‘原初記憶’。”那個人形把兩隻手搭在膝蓋上，手指微微彎曲，“你把這些記憶忘掉太久了。它們一直在歸墟等你回來。”
林昭站在她面前。兩個人之間的距離不到一尺。火種圓點對著那個人形的胸口，跳了一下。那個人形的胸口亮了一下，極短的，和火種圓點同時亮的。
“什麼樣的記憶？”
“你媽走的那天。你封存的那天。你對自己說‘我明天再想，今天不想’的那天。”那個人形的聲音從她自己的嘴裡出來，但和她說話的聲音不一樣。更慢，更輕，更遠。“那天之後，你把所有和那天有關的東西都封了。你媽的臉，你媽的手，你媽最後站的位置。還有你媽織的那塊布。”
“布。”
“淡藍色的。一寸長。斷口在右邊。線頭翹出來三根，一根長，兩根短。”
。著停向方的走下右往在還端末的筆五第。筆五，筆一加橫一加筆三。腹指的著痕刻的面背錢銅。面背錢銅到尖指，袋口進手的昭林
”。來回著跟會佈，候時的憶記段那回取里墟歸從你“。樣一紋掌的問素和，延尖指往心掌從路紋，深很紋掌。上朝心掌，開攤手的。手的己自著看頭低形人個那”。深最墟歸在封。了起一在放眼一後最和布把媽你“
”？久多了等裡這在你“
”。年六十。始開天那存封你從“
”？裡憶記在不麼什為？裡這在麼什為你“
”。年六十了等。你等里墟歸在我。了封它把你。你了給傳’歸‘把，天那的走媽你。柱七第“。暗流，亮流裡孔瞳的在的種七。昭林著看，頭起抬形人個那”。’歸‘是我為因“
”。的封我“
”。’歸‘了封也，天那了封你。了封它把你，候時的你給傳’歸‘把媽你。的封你“
。亮流在還種七的裡孔瞳。臉的己自的半一到畫、的化泛張那著看。尺半到不間之臉張兩。視平形人個那和。來下蹲昭林
”。的我給傳媽我是你“
”。的存封你是“
。有沒筆七第和筆六第。在筆五第，在筆四第，在筆三至一第的痕刻道那邊旁。在還”心“和”素“。面背到翻錢銅把。的空，上朝面正，著躺裡心掌在錢銅。來出裡袋口從手把昭林
。去過遞錢銅把”。半一了寫你“
。下一了亮微微端末的筆五第，瞬一的錢銅到，的涼是尖指。緣邊錢銅到指手，來起抬上蓋膝從手的。痕刻的面背錢銅著看形人個那
”。你是筆七第。媽你是筆六第“，昭林給回推錢銅把”。寫來你要，筆兩的下剩“
。置位的筆五第在，面背的錢銅著角稜的字鉛枚三。起一在放字鉛和，袋口進放錢銅把。的空是面正。面正回翻錢銅把昭林
。問形人個那”？嗎了好備準你“
”？麼什好備準“
”。步一後最完走地好好裡心你在會。了走就媽你，後之完痛但。痛很。痛會，它回取你。眼一後最的你看頭回面裡檻門在站到看新重會你。手的頭你到覺新重會你。話句一後最的說到聽新重會你。天那的走到看新重會你“，樣一模一前之和姿坐，上蓋膝回搭手隻兩把形人個那”。憶記回取“
。起一在疊痕刻的面背錢銅和點圓種火的心掌。上朝心掌，來出手把後然。久很了看，種七那著看。種一接種一，紫藍青綠黃橙赤。亮流裡孔瞳的在的種七。臉的己自的化泛張那著看昭林
”。取我“
。了開打門扇一，間瞬的尖指到尖指。相中暗黑在手隻兩。手出形人個那
