“取不取都可以。”那個人形的聲音從她身後傳過來，更慢，更輕，“但如果你不取——你心裡那個‘左邊’的結，永遠不會散。”
“如果我取了，會怎麼樣？”
“你會痛。很痛。”那個人形停了一拍，“但痛完之後，你媽就走了。她會在你心裡好好地走完最後一步。”
林昭站在門檻外面。腳底踩著那塊暗處的地板，和八歲那年站的位置一樣。她沒有抬頭。但她看著門框裡面。黑暗裡有一道極窄的光，從門框最深處透過來。極暗的，幾乎看不見的，但穩定。光裡有一個輪廓，很淡，淡到像是一筆畫到一半停住了。輪廓的形狀是一個人的背影，很瘦，肩膀很窄，頭髮紮在腦後，用一根黑色的橡皮筋。背影站在門框最深處，沒有走遠。她一直在那裡。
“她沒走。”
“她走了一半。你封了那天，她走了一半就被封住了。她卡在門框裡，前面是光，後面是你。她走了十六年，沒走出去。”
林昭看著那個輪廓。背影的右手垂在身側，指縫裡有一根極細的線，線的一端繞在手指上，另一端垂到膝蓋以下的位置。線的末端繫著一小塊布，淡藍色的，一寸長，斷口在右邊，線頭翹出來三根。
“她沒把布放下。”
“她沒來得及。你低頭的時候，她把布舉起來給你看。你沒看到。她就一直舉著。”
林昭的左手從口袋裡抽出來。掌心的火種圓點和銅錢背面的刻痕疊在一起。她把手伸向門框裡面。手指碰到門框邊緣的時候，那個背影動了一下。極輕的，肩膀往下沉了一寸。
“媽。”
背影沒有回頭。但她把右手抬起來，舉到肩膀的高度。指縫裡的線還在，布還在。線在光裡泛著淡藍色的微光。
“你抬頭就行。”第七個人形在她身後說。
林昭站在門檻外面。她低頭看著自己的腳。鞋尖上沒有灰。她抬起頭。視線越過門檻，穿過門框，落在那個背影上。背影沒有轉身，但她的肩膀鬆了一寸，右手的手指張開了一下，又合攏了。線從指縫裡滑下來，布垂到膝蓋的位置，輕輕晃了一下。
“我取。”
她跨過門檻。腳踩在門框裡面的亮處，地板是溫的。陽光從背影身後照過來，照在她臉上。她眯了一下眼。光線裡有很多細小的顆粒，在空氣中浮動。她往前走，走到那個背影身後。伸手，手指碰到背影的肩膀。肩膀是溫的。她握了一下。肩膀轉過來。母親的臉在光裡，看不清五官，但能看見笑。笑從嘴角往兩邊拉開，唇縫裡露出一點牙齒。眼睛裡有淚，沒有落下來，在眼瞼的邊緣停著。
“昭昭。你抬頭了。”
林昭沒有說話。她看著那張臉。她在光裡看著母親的臉，看了很久。光一點一點變暗，從亮斑縮成窄條，從窄條縮成一條線。母親的臉在光裡一點一點變淡，輪廓從清晰到模糊，從模糊到透明。但她的手還在林昭手裡。手是溫的，指縫裡的線還在。線末端的布從指縫裡滑出來，落在林昭的掌心裡。布是淡藍色的，一寸長，斷口在右邊，線頭翹出來三根。
光滅了。母親的手在她掌心裡一點一點變輕，最後只剩布。她把布攥在手裡，指腹壓著布面。布是溫的，和母親的手一樣。
第七個人形站在她身後。沒有說話。
林昭把布翻過來。背面沒有字，沒有線頭，什麼都沒有。但布面上有一道極淺的壓痕，從邊緣往中間走。壓痕的形狀是一個字。她辨認了很久。是“歸”字。母親用梭子或指甲在布面上壓出來的，壓得很淺，不仔細摸不出來。她把布放進口袋，和兩段淡金色的布放在一起。三段布貼著，一段淡金，一段淡金，一段淡藍。三段布的邊緣貼在一起，沒有縫隙。合在一起，剛好一寸半。
她轉過身。門框不見了。黑暗重新合攏，平的，乾淨的，沒有紋理。第七個人形還坐在那裡，背對著她。坐姿和之前一樣，灰濛濛的，邊緣和黑暗融在一起。
“你抬過頭了。”那個人形說。
“抬了。”
“你現在可以走了。歸墟的門已經開了。你帶著六個人和你自己的記憶——出去吧。”
“你們呢？”
“我們不走。但你會帶著我們的一部分——在你的記憶裡，在七件信物裡。我們一直在。”
林昭站起來。她回頭看。黑暗中，六個方向各有一盞微光。墨斗的、素問的、天工的、織雲的、守墨的、無名者的。六盞燈在黑暗中依次亮起。她轉身，往光的方向走去。
