老圖書館一樓的長桌被擦乾淨了。桌面上原來的舊報紙、搪瓷杯印、乾果碎屑全收了，蘇文心用溼布擦了兩遍，又用乾布抹了一遍。桌面的木紋露出來，有幾道舊劃痕，是陳年累月被子底蹭出來的。她把檯燈移到桌子正中間，燈罩壓著，光聚成一團，照在桌面上。
林昭把信物一件一件從口袋裡取出來。先取左邊口袋的木牌，放在桌面偏左的位置。木牌比入墟之前重了一點，拿在手裡有分量。表面多了幾道紋路，極細的，沿著木紋的方向延伸。紋路的顏色比周圍的木頭深，摸上去能感覺到凸起。她用指腹沿著紋路走了一遍，紋路從木牌的一角往對角走，走了一半停住。
竹簡放在木牌旁邊。竹片比入墟之前更幹，顏色從青黃變成了深褐，邊緣的毛刺更明顯了。“尋神”兩個字的墨色深了，筆畫清晰，每一筆的起筆收筆都能看清。背面那行小字“神不在脈中，在脈外”也深了，指腹摸上去能感覺到墨跡壓在竹面上的凹痕。
鐵塊放在竹簡右側。入墟之前鐵塊是涼的，現在鐵塊是溫的，貼著掌心能感覺到溫度從鐵塊往皮膚裡走。發黑的那一面褪成了深灰，邊緣的氧化皮剝落了大半，露出底下新亮的鐵色。鐵塊上的裂紋還在，從邊緣往中心走，在中心的位置停住。裂紋末端的“芯”比之前更光滑，指腹壓上去能感覺到一層極薄的光滑面。
金屬粉末瓶放在鐵塊下方。瓶裡的粉末顏色從銀白變成了灰褐。入墟之前粉末貼在玻璃內側像一層薄霜，現在粉末聚在瓶底，堆了一小堆，瓶壁上留著一層極薄的灰褐色痕跡。蘇文心把瓶子拿起來對著燈看，瓶底的粉末有層次，最底下是深灰，中間是淺灰，最上面一層還留著一點原本的銀白。
繡字布料放在金屬粉末瓶旁邊。布料疊成四折，邊角磨得更毛了，絲線從邊緣翹出來十幾根。但“守墨”兩個字比入墟之前更清晰，繡線的顏色從灰撲撲的底色裡浮出來，一針一針的痕跡都能看清。布料比入墟之前軟了，摸上去有溫度。
詩稿放在布料下方。兩張紙疊著，一張是民國詩集裡拆出來的殘缺七律，一張是無名者從袖子裡掏出來的完整版。殘缺的那張紙面上頷聯空行的壓痕更深了，從極淺的凹槽變成了能看清的溝痕。完整的那張紙面上，頷聯的兩句“線斷絲連不可縫，墨幹筆澀猶能耕”字跡比周圍的墨色深。
三枚鉛字放在詩稿旁邊。一枚完整，一枚有劃痕，一枚有凹坑。三枚鉛字並排放著，完整的正面“守”字稜角分明，劃痕的那枚筆畫上有一道極細的白線，凹坑的那枚“點”筆畫上有一個淺坑。蘇文心拿起完整的“守”字鉛字翻到背面，背面平的中間有一個極細的凹槽，凹槽形狀是一個小方塊，方塊正中一個十字。
三段布放在鉛字旁邊。兩段淡金，一段淡藍。三段布並排放在桌面上，邊緣貼在一起。淡藍的布面上有一道極淺的“歸”字壓痕，淡金的布面上沒有字，但布面的經緯比之前更密了，絲線之間的空隙比入墟之前小了一半。三段布的邊緣貼合處沒有縫隙。
銅錢放在正中間。正面朝上，空的。翻到背面，“素”和“心”還在，旁邊那道刻痕的七筆連在一起，形成一個完整的“歸”字。七筆的刻痕深淺不一，第一至三筆最淺，第四筆稍深，第五筆更深，第六筆和第七筆的深度和第五筆一樣。銅錢正面中心有一個極淺的圓形凹槽，空的。
無名者的筆放在銅錢旁邊。竹竿的，筆毫灰白色，筆尖磨圓。竹竿上有幾道極細的裂紋，筆毫的尖端散開了幾根細毛，比入墟之前更軟。
九件信物在桌面上排開。加上掌心的線和火種圓點，十一件。
蘇文心把檯燈往桌子中間推了推，燈光照在所有信物上。她的手指從木牌開始，沿著桌面的邊緣走了一圈，停在銅錢旁邊。
“木牌長了年輪。竹簡的墨跡深了。鐵塊從涼變溫。金屬粉末從銀白變灰褐。布料上的繡字清晰了。詩稿的頷聯補上了。鉛字背面有凹槽。三段布的經緯密了。銅錢背面有了完整的‘歸’字。”
她的手指從每件信物上移過去，停一下，移到下一件。謝無咎站在桌邊，視線跟著她的手指移動。從木牌看到竹簡，從竹簡看到鐵塊，從鐵塊看到金屬粉末瓶。他的視線停在銅錢背面的“歸”字上，看了兩拍，然後移到林昭臉上。
“它們活了。”林昭說。
蘇文心湊近看鐵塊。她的手指沒有碰鐵塊，只是隔著半寸的距離，掌心的溫度傳到鐵塊表面。鐵塊的熱度隔空傳過來，她收回手。
“入墟之前它們只是信物。”蘇文心把手收回來，放在桌邊，“現在它們自己帶著技藝。不用人催，自己就會動。”
“不只是技藝。”林昭把銅錢翻到背面，“歸”字對著燈。七筆刻痕在燈光下顯出深淺不同的層次，從第一筆到第七筆，一筆比一筆深。“是帶著‘願意被教’的溫度。它們想被用。”
蘇文心看著銅錢背面的“歸”字。她的手指從第一筆滑到第七筆，指腹壓著刻痕的稜角，從起筆滑到收筆。滑到第七筆末端的時候，她的手指停了一下。然後她把手收回來，放在桌邊。
謝無咎從桌邊走開，走到窗前。他沒有看窗外，他轉過身來，靠著窗臺，看著桌面上的九件信物。檯燈的光從桌面反射到他臉上，他的瞳孔縮了一下。
“銅錢背面的‘歸’字七筆，深淺不一樣。”他說，“第一筆到第三筆最淺。第四筆稍深。第五筆更深。第六筆和第七筆和第五筆一樣深。”
“第一至三筆是無名者兩百年前劃的。第四筆是我入墟時劃的。第五筆是第七柱寫的。第六筆是我媽。第七筆是我。”林昭把銅錢翻回正面，“七個人寫了同一個字。”
謝無咎的視線從銅錢移到林昭臉上。他看了兩拍，然後把視線收回來，看著桌面上的三段布。
“你媽織的那段布，淡藍的，上面有‘歸’字壓痕。”
“嗯。”
“壓痕的深度和銅錢背面第五筆差不多。”
林昭低頭看淡藍色的布面。壓痕的深度確實和銅錢第五筆相近。她把布翻過來，背面沒有字，但布面上有一道極淺的凹槽，從邊緣往中間走，和正面“歸”字的起筆位置對應。
”。遍多道知不了“，面桌回放布把昭林”。力用很得“
。到照燈檯被新重面布，開移上面布從子影，後之定站他。半一的布段三了住蓋，上面桌在投子影的他。邊桌回走前窗從咎無謝
。置位同不的著信件九。袋口的面裡最放錢銅，袋右側套外進布段三和字鉛枚三，口筆和稿詩，袋右進料布字繡，袋左側套外進瓶末屬金和塊鐵，袋口邊右進簡竹，袋口邊左進子刨和牌木。好收件一件一信件九把昭林
。件一十，點圓種火和線的心掌加信件九。向方個七著朝廓的紋細個七，著暗紋燈。線的藍淡，跡墨者名無，點圓種火。開攤手左把
”。走北西往們我“，上合手左把”。向方北西的館書圖老在，置位個那。間之機織雲織和爐工天在他“
。向方的口門著對罩燈，推了推緣邊子桌往燈檯把，邊桌在站他。子杯有沒裡手他。來過走頭那廊走從咎無謝
”。著等口門在峰程“，說他”。了滿加車“
。的來出面凸的面背字”歸“是，痕的深點一有裡心圓。圓的小極個一是，間中最在印淺的出錢銅。樣一不都緣邊的印淺個每。的則規不、的條長、的方、的圓。印淺的來出信著留上面桌，著亮在還燈檯。面桌眼一了看頭回，口門到走，袋口進放匙鑰把。匙鑰的櫃儲個那邊旁柱廊室下地是，匙鑰把一起拿上桌從。好拉鍊拉包揹把心文蘇
