林昭拿著民國詩集裡拆出來的殘缺七律，紙色發黃，邊緣有蟲蛀的痕跡。另一張是無名者從袖子裡掏出來的完整版，紙面乾淨，頷聯的字跡比周圍的墨色深。她把兩張紙並排放在膝蓋上，手指壓在紙面上，從第一行滑到最後一行。
“歸墟深處有孤燈，
照得人間七柱橫。
線斷絲連不可縫，
墨幹筆澀猶能耕。
木石鐵布鉛為跡，
山河故人一字成。
素心一寸織歸處，
七燈同明人自明。”
她讀了一遍。讀第二遍的時候，手指停在“山河故人一字成”上。“一字成。”她重複了一遍，手指壓在“一”字上。木、石、鐵、布、鉛——五個字。五個材質，對應五個已經找到傳承的人。第六個是“言”，無名者的。第七個是“歸”，銅錢背面的。但“山河故人一字成”裡的“一字”，是哪一個？
她低頭看著自己的左手掌心。燈紋暗著，形狀還在。火種圓點貼在燈紋凹陷的位置，安安靜靜的。銅錢在口袋裡貼著腿側，背面“歸”字貼著布料。三段布在另一個口袋裡，兩段淡金，一段淡藍。鉛字在外套內側右袋，三枚，稜角壓著布面。
七個字：木、石、鐵、布、鉛、言、歸。七個人。
但“山河故人一字成”——七個字裡只取一個。哪一個？
腳步聲從走廊那頭過來。謝無咎走到窗臺旁邊，站定。他手裡沒有杯子。他看了一眼她膝蓋上的兩張紙，視線停在最後一句上。
“也許是‘歸’。”
林昭抬起頭。謝無咎站在窗臺旁邊。窗框的橫檔把窗玻璃分成上下兩塊，他的影子投在地板上，上半截在光裡，下半截在暗處。
“歸？”
“歸來的歸。歸墟的歸。回家的歸。”他看著紙面上的最後一句，“七個技藝都找到了傳承的人。但歸——是所有傳承的歸宿。它們散了七條路，最後都回到同一個地方。你。”
林昭低頭看著紙面。最後一句：“七燈同明人自明。”七盞燈同時亮起來的時候，人自己就明白了。她把紙翻過來，背面沒有字，但背面有一道極淺的壓痕，從紙的邊緣往中間走。壓痕的形狀是一個字。她辨認了一會兒。是“歸”。
“無名者寫的。”謝無咎說。
“他什麼時候寫的？”
“你離開歸墟之後。無名者的詩你帶出來了，但紙的背面是空的。你剛才翻過來的時候，壓痕才出現。”
林昭把紙翻回正面。最後一句下面的空行裡，多了一個字。極淡的墨跡，筆畫細如髮絲，但清晰可讀。寫的是“歸”。
“他補了最後一句。”她把紙拿起來，對著窗外的光。墨跡在光裡顯出深淺不同的層次，從“歸”字的起筆到收筆，一筆比一筆深。“七燈同明人自明。歸。”
謝無咎看著那個字。他的視線從紙面移到她臉上，看了一拍。
“七個技藝都找到了傳承的人。但歸——是你自己。”
林昭把兩張紙疊好，放進口袋，和詩稿、無名者的筆放在一起。筆貼著紙面，筆毫壓在詩稿的邊緣。她從窗臺上下來，腳踩在地板上。膝蓋僵了一下，撐地的時候用了兩次力才站直。她站直之後，低頭看著自己的左手掌心。燈紋暗著，但形狀還在。火種圓點貼著掌紋。
“無名者沒有名字。”她說，“我以前以為他是別人。現在我知道，他是每一個走到最後的人。每個人走到最後，都會發現那個一直在等的人，是自己。”
。著放排並方地的起翹皮漆和，上框窗在放，來起撿子葉的上臺窗在落片一把手他。上臺窗在飄，了落經已片幾有，褐深了變綠灰從子葉。樹槐的面外著看，前窗到走他。話接有沒咎無謝
”。滅有沒但“，說昭林”。暗最裡燈盞七在，燈的者名無“
。拍一了看，上紋燈的心掌在落線視的他。著蜷微微指手，側在垂手右的他。來過轉咎無謝
”。了到找你“
。的空，槽凹形圓的淺極個一有心中面正，面正到翻錢銅把。深樣一筆七第和筆六第，深更筆五第，深稍筆四第，淺最筆三至一第，一不淺深痕刻筆七。的外窗著對字”歸“。面背到翻，來出取裡袋口從錢銅把。皮著面糙的陷凹心中，向方個七著朝廓的紋細個七，著暗紋燈。開攤，來出裡袋口從手左把昭林”。了到找“
”。人個一差還“
”？誰“
”。歸的整完是不還我但。我是容的歸。步一後最差還，容的歸但。了到找都者承傳個七“。燈暗盞那著攥，上合手左把。起一在放布段三、字鉛和，袋口進放錢銅把”。容的歸“
。拍一了停，上臉的到移紋燈從線視的他。皮著面糙的陷凹心中，向方個七著朝廓的紋細個七。在還狀形但，著暗紋燈。心掌的著看咎無謝
”。了黑快天“，說他”。吧走“
。”歸“。字個一了多，裡行空的面下句一後最，稿詩和筆著裡袋口在紙。紙張那看頭回有沒。暗最裡燈盞七在燈的者名無。在還狀形但，著暗地靜安紋燈盞那，裡心掌的出間指，上手左的在落燈，著亮頂頭在燈的廊走。離距的步半著持保，後在跟咎無謝。走頭那廊走往，過轉昭林
