老圖書館一樓的桌上擺著七件東西。木牌放在正中間偏左的位置，竹簡在它旁邊，金屬粉末瓶、繡字布料、詩稿、三枚鉛字、三段布、銅錢——一件一件排開。加上無名者的筆，十件。桌角還放著棉紙脈圖。鐵塊留在鐵砧上了，梭子留在織機上了。
林昭站在桌前。手裡拿著三枚鉛字。三枚“守”字，一枚完整，一枚有劃痕，一枚有凹坑。她把鉛字翻到背面，背面平的中間都有一個極細的凹槽，凹槽的形狀是一個小方塊，方塊正中一個十字。她把三枚鉛字並排放在桌面上，和銅錢、三段布挨著。
蘇文心從隔壁走進來。她手裡拿著一個牛皮紙封面的筆記本，封面上的字跡被磨得只剩幾筆。她把筆記本放在桌角，翻開。最上面一頁寫著：“傳承課·完成清單。”
“老木匠的徒弟接過了刨子。在院子裡推了十幾下。刨花捲得薄，透光。”蘇文心的手指點在第一條上。
“老中醫的三個學生輪流聽脈。第一個聽了三分鐘，聽錯了。第二個聽了五分鐘，聽對了一半。第三個聽了八分鐘，聽對了。”
“鐵匠的侄子錘了十幾下。鐵塊上的裂紋合攏了一小段。鐵匠說——‘再錘。’”
“織女的徒弟手指被絲線勒了一下。勒出一條淺痕。織女說——‘勒過才知道。勒一次不夠，勒十次才記住。’”
“排版工印了一版字。徒弟的手在滾筒上按了一下，力度不勻。老排版工說——‘再來。印到勻為止。’”
“無名者的詩在三個年輕人手裡傳抄。三份抄本疊在一起，頷聯的字跡比周圍的墨色深。”
蘇文心把筆記本合上。她看著桌面上排開的信物。“六課都上完了。六個傳承者對應前六柱——老木匠的徒弟對應墨斗，老中醫的三個學生對應素問，鐵匠的侄子對應天工，織女的徒弟對應織雲，排版工的三個徒弟對應守墨，傳抄詩的三個年輕人對應無名者。六個傳承者都找到了。七條路都有人接著走了。”
林昭從桌上拿起銅錢。翻到背面，“歸”字對著燈。七筆刻痕深淺不一，第一至三筆最淺，第四筆稍深，第五筆更深，第六筆和第七筆一樣深。她把銅錢翻到正面，正面中心有一個極淺的圓形凹槽，空的。
“還差一件。”她說。
蘇文心看著銅錢正面的空凹槽。“空的。”
“歸的容器還差最後一步。”林昭把銅錢放回桌面，和鉛字、三段布挨著。她把左手從口袋裡抽出來，攤開。掌心的燈紋暗著，七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。火種圓點貼在燈紋凹陷的位置，安安靜靜的。
“還差一個人。”蘇文心說。
“差的人是我。”林昭把手合上，“六個傳承者對應前六柱。第七柱是歸。歸的容器——我還沒有寫完。銅錢正面的凹槽是空的，因為我還沒有把‘歸’字填進去。”
謝無咎從走廊那頭走過來。他手裡沒有杯子。他站在桌邊，視線落在銅錢正面的空凹槽上，看了一拍。然後他看著林昭。
“三十天了。”
“嗯。”
“準備好了嗎？”
林昭把左手從口袋裡抽出來，重新攤開。燈紋暗著，七個細紋的輪廓朝著七個方向。七個方向，七盞燈。墨斗的、素問的、天工的、織雲的、守墨的、無名者的、歸的。前六盞燈找到了傳承的人。第七盞燈在她掌心裡。她低頭看著掌心。燈紋暗著，但形狀還在。七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。火種圓點在跳，頻率很慢，很穩。七盞燈都亮著。但第七盞還差最後一筆。
她把右手伸進外套內側，取出無名者的筆。竹竿的，筆毫灰白色，筆尖磨圓。她把筆尖對著銅錢正面的凹槽。凹槽極淺，極細，圓形的，空的。她把筆尖放下去，沿著凹槽的邊緣劃了一筆。筆毫壓在銅面上，銅的硬度比紙大，筆尖劃過的時候發出極細的摩擦聲。
一道極淺的刻痕出現在凹槽裡，從凹槽的左側往右側走。她收回筆，看了看。刻痕只有一道，還有大部分凹槽是空的。刻痕的左側深，右側淺，收筆的位置沒有收住。
謝無咎看著那道刻痕。他的視線從刻痕移到林昭臉上，看了一拍。然後他從桌角拿起那支無名者的筆，在銅錢正面的凹槽上輕輕按了一下。筆尖只是碰了碰凹槽的邊緣，沒有劃。
“不夠勻。”他說。
林昭低頭看著銅錢正面的刻痕。左側深，右側淺，收筆的位置沒有收住。她看了一拍，然後說：“差一筆勻的。”
她把筆放回口袋。銅錢正面朝上，空凹槽貼著掌心，火種圓點壓在凹槽上。凹槽裡有一道極淺的刻痕，從左側往右側走。
蘇文心把筆記本放進揹包，拉鍊拉好。“歸檔人·零在第七個節點。六個節點的替身已經百分之九十幾了。第七個還空著。他會在那裡等我們。”
。上槽凹在點圓種火，心掌著槽凹空，上朝面正錢銅把。袋口的面裡最放錢銅，袋右側套外進布段三和字鉛枚三，口筆和稿詩，袋右進料布字繡，袋左側套外進瓶末屬金，袋口邊右進簡竹，袋口邊左進子刨和牌木。好收件一件一信件十把昭林”。了等不“
。筆一後最差還盞七第。著亮都燈盞七。穩很，慢很率頻，跳在點圓種火。皮著面糙的陷凹心中，向方個七著朝廓的紋細個七。在還狀形但，著暗紋燈。燈暗盞那著攥，上合手左把
。在還狀形但，著暗地靜安紋燈盞那，裡心掌的出間指，上手左的在落燈，著亮頂頭在燈的廊走。面後在跟峰程和心文蘇。離距的步半著持保，後在跟咎無謝。走口門往
