牢房頂上那隻蜘蛛還在原處。沈默被推回柵欄裡的時候，它已經從牆角挪到了門框上方，正沿著鐵鎖上方那根橫樑往另一頭爬。沈默蹲回原來的位置，膝蓋落了地，手腕上的麻繩又被牢頭重新系緊了。他靠著牆坐下來。光線從門縫裡透進來，位置比早上偏了。他估算了一下，大概過了一個多時辰。那碗餿粥還在原地，面上結了一層薄皮。沈默把案卷從懷裡摸出來——牢頭夾走的那份是原檔，但他趁公堂上寫字的工夫，把摺好的一頁“夾帶物證”影印件留在了自己袖子裡。紙張邊角還帶著體溫，四行詩寫得清清楚楚，墨跡乾透，筆鋒堅硬。
他低頭又看了一遍。右手。起筆重，收筆頓。橫畫左低右高。他合上紙頁。隔壁的呼嚕聲又響了，那個眼白血絲的中年人像永遠醒不過來似的。沈默閉了閉眼。他聽到自己的心跳，不快，很穩。
大約又過了半個時辰，矮門第三次被踹開了。
牢頭這次沒拿鑰匙，直接喊了一聲：“沈默，出來。”聲音跟上次不一樣，短促，像趕時間。沈默站起來。牢頭進來解了他腳上的麻繩，留著手上的沒動，推著他往外走。走過過道的時候沈默偏頭看了一眼隔壁——那團黑影還是蹲著，但眼睛睜著，正看著他。兩人又對視了一瞬。那人嘴唇動了動，沒出聲。
沈默被再次帶進正堂。這次人多了。堂下站了四個衙役，分列兩側，杵著水火棍。堂後簾子掀開一角，隱約能看見有旁聽的——不是普通百姓，衣料好，深色緞面，大概是祥符縣本地士紳。王拱坐在正案後面，面前攤了三本卷宗。趙元朗依然坐在旁邊那把椅子上，坐姿和上午一樣，雙手交疊放在膝上，嘴角那點笑意像描上去的，分毫沒變。
師爺把一張新宣紙鋪在長案上。旁邊擺好了筆墨。王拱清了清嗓子：“沈默，本官按趙推官之意，重新比對物證。你今日在堂上所言‘左右手筆跡有異’，本官信了三分。但判案需多人驗證。你再寫一遍——左右各寫‘天禧’二字。寫完本官叫堂上諸人逐一比對。”
沈默走到長案前。牢頭解了他手腕上的麻繩。他先拿起筆，用右手蘸墨，寫下“天禧”二字。工整，端正，橫畫平直，頓筆清晰。然後他換到左手。左手握筆的時候堂上有人笑了一聲——很低，但沈默聽見了。他手腕放鬆，筆尖落紙，寫了同樣的兩個字。左手寫出來明顯比右手那組鬆散一些，起筆處帶了一個微小的回鉤，那個鉤朝右上方挑，和右手的寫法完全相反。
沈默把筆擱回筆山上，退了一步。
王拱站起來，走到長案前低頭看了三息。然後他抬頭看兩邊的衙役：“你們也來看。”四個衙役依次上前看了。其中一個年紀大的、下巴上一撮灰白鬍子的捕頭，看完了之後退後一步，悶聲說了一句：“不一樣。”王拱點了點頭，又看向趙元朗：“趙推官，您再瞧一眼？”趙元朗從椅子上站起來，走過來。他雙手背在身後，低頭看了片刻。然後他伸出手，指尖在那兩組字上方懸了一下，沒碰紙面。他直起身子，嘴角那點笑意還在，但沈默注意到他右手袖口微微繃緊了——“咱們重新比對一下原始物證。”
王拱愣了一下：“您的意思是……那張小抄的原件？”趙元朗沒說話，從袖口裡掏出那張摺好的薄紙，展開，放在長案上。旁邊就是沈默新寫的兩行字。三張紙並排陳列，光從堂外照進來。趙元朗揹著手站在原地沒動。王拱上前看了看，又退回去，再看了一遍。堂上安靜了將近二十息。
王拱坐下來，拿起驚堂木——沒有拍，只是握在手裡轉了一下。他說：“本官判定：原始物證筆跡與沈默右手筆跡特徵一致，與左手不符。沈璉系左利手。物證存疑。”他把驚堂木放下，轉頭看師爺：“科場案重新審理。三族連坐暫緩。師爺，重錄案卷，標註‘物證存疑，待核’。”師爺提筆刷刷寫了。
趙元朗站在長案旁邊，嘴角那點笑意還掛著。他慢慢收回那張小抄原件，摺好，重新夾進袖口。動作很慢，像怕折壞紙似的。沈默看見他袖口下那隻右手拇指往裡翻了一下，像在攥什麼東西。然後趙元朗退了一步，重新坐回椅子上：“王縣尉英明。那本官先回開封府覆命了。”他站起來，朝王拱拱了拱手，轉身往外走。經過沈默身邊的時候他沒停，也沒轉頭。沈默聞到他袖口帶過一陣墨香——很淡，像新研的松煙墨。趙元朗的背影從側廊拐了出去。陽光把他的影子拉長在青磚地上，斜斜一道，比沈默的寬。
堂上安靜了片刻。王拱放下手裡的案卷，看了沈默一眼：“你先別走。等再審案卷謄完，你籤個字，畫個押，就可以出去了。”沈默站在長案旁邊沒動。他手裡還殘留著握筆的觸感，左手寫的那兩個字墨跡已經幹了，回鉤朝右上方挑著，像一根刺。師爺把新卷宗拿過來，沈默接過筆，在末尾簽了自己的名字。筆落紙面的時候，他耳邊又響起了那個聲音。這次更清晰，像有人貼著耳骨說話：“大宋提刑司抽卡系統已啟用。首抽福利：十連抽半價。”沈默的手腕頓了一下，筆尖在紙面上頓出一個墨點。他沒抬頭。
師爺收了卷宗，王拱擺擺手示意他可以走了。沈默轉身往外走。腳上沒鞋，青磚地面被太陽曬了一整日，踩上去溫熱。他走出正堂大門的時候，陽光從他正面打過來，亮得他眯了眼睛。他站在祥符縣衙門口的臺階上，身上還是那件麻布囚衣，風從街口灌過來，灌進領口裡涼颼颼的。街上有挑擔的小販、牽驢的貨郎、蹲在牆根下曬太陽的老頭。一切都和他在案卷裡讀到的那個北宋一樣，又完全不一樣。沈默下了兩級臺階，聽到身後有腳步聲。他偏過頭。
一個人靠在衙門口的門框上。女的。黑衣黑褲，腰側掛一把窄刃刀，刀鞘磨得發亮。頭髮用一根木簪束在腦後，額前落了幾縷碎髮。她雙手抱在胸前，站姿散漫，但沈默注意到她腳尖朝他的方向偏了三寸。她看著他，目光不閃不避，開口說了一句：“你就是沈默？”
聲音不高，帶著一點沙。沈默在臺階上站住了。陽光從她背後照過來，把她影子投在沈默腳前。她靠著門框，腳尖又偏了那麼一點點。沈默還沒來得及開口，耳邊系統介面再次展開——淡金色文字浮在他視野邊緣，只有他能看見：“首抽福利：十連抽半價。是否立即使用？”沈默的喉結動了一下。他看著門框上靠著的那個人。那人看著他。街上的風又灌過來，吹起了她額前那幾縷碎髮。
“……是。”沈默說。
女的那邊沒接話。她站直了，從門框上離開，轉身往街外走了兩步，又回頭看了他一眼：“走吧，有案子等著你。”沈默站在原地，囚衣下襬被風捲起來又落下。系統介面還在他視野裡懸著，淡金色的字一行一行往下滑。他抬手，做了一個動作——拇指搓了一下食指側面。什麼都沒搓到，但他停住了。然後他收回手，跟上了那個背影。街口的風把縣衙門口的門簾吹得嘩啦響，門簾後面，師爺正把那份新卷宗塞進案卷櫃裡。他填好的那份簽押，墨點落在“沈”字旁邊，像一粒子彈。
