死者的家在城西一條窄巷的盡頭。巷口有一棵歪脖子槐樹，樹皮被人削掉了一大塊，露出白花花的木質。柳如霜走在前面，到門口的時候停了一下，偏頭示意沈默跟上。門沒鎖，木門虛掩著，門縫裡漏出一股潮溼的黴味，混著淡淡的鐵鏽氣。沈默推門進去的時候腳下踢到了一個東西，低頭看是一隻摔碎的粗瓷碗，碎片散了一地，邊緣沾著乾涸的深褐色斑點。他蹲下去看了一眼——不是血。是醬油。
屋子不大，正堂一張方桌兩條長凳，桌上扣著一隻空碗、一雙筷子，碗底留了一圈乾透的湯漬。灶間在右手邊，一扇布簾半掛著，露出一角土灶和半截煙囪。臥房在左手最裡面，門開著。沈默站在正堂中央沒急著往裡走。他先掃了一圈地上的腳印——從門口到臥房，來去三組。兩組腳步輕，步幅小，鞋底印痕淺，是女人的。一組腳步重，步幅大，鞋底帶泥，是男人的。
“你之前進來過？”沈默問柳如霜。她站在灶間布簾旁邊：“翻過。鞋底擦過才進來。地上的腳印有一組是我留的。”沈默低頭看——那組重的、帶泥的，鞋尖朝臥房方向，鞋跟朝大門方向，來去各一道，沒有打轉，沒有折返。他蹲下來，手指懸在那組鞋印上方比了一下，“她丈夫的？”
“死者丈夫姓錢，在城東開糧油鋪子。案發當晚說在鋪子裡守夜，沒回家。這是他自己說的。”沈默沒接話。他站起來走進臥房。臥房小，一張木榻靠牆擺著，榻上鋪了一床靛藍粗布褥子。褥子已經被人翻動過了，角上折了一個直角，露出下面一截草墊。但那個折角的痕跡不對——不是隨意翻亂的，邊線齊整，像有人刻意疊了一下。沈默低頭湊近看，褥子邊角有一道暗灰色痕跡，極淡，斜著拉過去半指長。他用指甲輕輕颳了一下，灰痕下滲出一層薄薄的油膩。是人的手指留下的。粘了灰的手指按在褥子邊沿，然後蹭過去——像有人攥著褥角用力掀過。
“刀在哪？”沈默問。柳如霜從臥房門後拿了一把短刀過來，刀身不長，比成人手掌略寬，刀刃上還殘留著褐色的鏽跡——不是血鏽，是舊鏽。她把刀擱在木榻上。沈默蹲下來，沒有直接碰刀，先用目光掃了一遍。刀柄是木頭削的，表面磨得光滑，但靠近護手的地方有一層更亮的反光，像被反覆摩挲過的油脂。他偏過頭，從側面看那層油脂的反光範圍——範圍不大，集中在刀柄上半側。握刀的手如果用力、出汗，會在刀柄上留下汗漬和油脂。但這一層的分佈位置偏上偏外，像是握了之後又放在手心裡攥過。沈默直起身：“這把刀原來放在哪？”
柳如霜下巴點了一下木榻：“被褥底下。我翻的時候刀在褥子折縫裡面夾著，刃朝外。鞘在榻腳下面。”沈默想象了一下。褥子底下夾著刀，刃朝外——等於說，有人把刀藏在臥鋪下面，刀鋒衝著睡臥的位置。藏刀的人知道刀放在哪，也知道刀鋒的方向。
他走出臥房，去了灶間。灶間的土灶上架著一口鐵鍋，鍋裡漂著一層油花，已經冷透了。灶臺上有兩副碗筷，一副洗乾淨了扣在碗架上，另一副——泡在水盆裡，碗沿上還沾著一片沒泡掉的菜葉。沈默伸手拿起那隻碗翻過來看碗底。碗底沒有積垢，說明這隻碗是昨晚用過的，還沒有來得及刷乾淨。他放下碗，抬頭看柳如霜：“她說家裡只有兩口人？”柳如霜靠在灶間門框上：“鄰居說的。錢掌櫃和錢張氏兩口子，沒有兒女，也沒有僕傭。”沈默低頭看著水盆裡那副泡著的碗筷，想了一下。然後他說：“那昨晚誰吃了飯？”
柳如霜沒回答。她也看了一眼水盆裡那副碗筷，然後轉了一下目光，看沈默。沈默把碗放回水盆裡，手指從水面抽出來，指尖上沾了一點油花。他低頭看那點油花——是豬油。和鐵鍋裡那層油花一樣。兩副碗筷，吃的同一鍋飯。錢掌櫃說自己在鋪子裡守夜沒回家，但灶臺上的碗筷說明當天晚上有兩個人吃了飯。一個是死者。另一個是誰？
柳如霜把刀從臥房裡拿了出來，重新掛回腰側。她朝門口走了兩步，停了一下：“鄰居還說了一件事——錢張氏死後第二天早上，她家灶臺上有兩副碗筷。鄰居以為是錢掌櫃回來過，但錢掌櫃說他一夜沒回。”沈默站在灶間門口，腳底下踩著一片沒掃乾淨的碎菜葉。空氣裡飄著隔夜的油煙味和黴味。他沒有立刻說話。系統介面右下角那行小字閃了一下，但沒有彈窗提示。他等了兩息，然後開口說了一句：“那他回來過。”
柳如霜已經走到門口了，她偏過頭看了他一眼，沒點頭也沒搖頭。巷子口那棵歪脖子槐樹的樹影正好從門縫裡投進來，落在地上，碎成幾塊。沈默跨過門檻，光線從外面照進來，把他身後那間沾了醬油、油花和黴味的屋子留在陰影裡。他想到了之前趙元朗在卷宗上寫的四個字——“兇手已認罪”。認罪的賊說自己是翻窗進去的。但翻窗的人不會在灶臺上吃飯。
