城西花想容樓在祥符縣算是有些年頭了。兩層木樓，臨街而建，簷下掛了一排紅燈籠，大白天的沒有點，油紙收攏著垂下來，風吹過去撞在木柱上，發出悶悶的響。沈默站在街對面看了一會兒。花想容的匾額不大，黑漆打底，金字瘦長，落款處蓋了一方小印。他看不清印上的字。柳如霜已經走過街了，她在門口停了一下，跟門房裡一個穿青布短衫的婆子說了兩句話。婆子看了沈默一眼——他身上還穿著那件破囚衣——但沒攔。沈默跟著柳如霜進了門。
一樓是廳堂，擺了幾張方桌，桌上擱著茶盞和果碟。正午剛過，還沒上客，廳裡空蕩蕩的。樓梯口站著一個穿藕荷色衫子的姑娘，二十出頭，手裡捏著一把團扇，扇面上畫了一枝桃花。柳如霜走到她面前，沒有繞彎子：“前天晚上，你是不是去過城東錢家？”那姑娘扇子停了。她先看了一眼柳如霜腰側的刀，又看了一眼沈默身上那件囚衣，然後把團扇合攏了，握在手裡。她沒說話，但也沒有搖頭。
沈默站在柳如霜身後半步，沒有開口。他注意到那姑娘左手食指上纏了一圈白布條，邊緣微微泛黃，像是舊傷——不是新弄的。柳如霜又說了一句：“那隻簪子。銀的，上面鏨了五瓣花。錢家灶膛裡找到的。”那姑娘手裡的團扇又打開了，她低頭扇了兩下，動作很慢。然後她抬起頭來看柳如霜：“錢掌櫃跟我好。有兩三個月了。”聲音不高，帶一點口音，像河北那邊的。她把團扇又合上了，握在胸前，“前天晚上他叫我去的。說他家那位不在，讓我過去吃飯。”
“你去了？”
“去了。他燉了肉，還燙了一壺酒。我吃了飯、喝了酒，坐了一個時辰左右就走了。”柳如霜沒有打斷她。沈默在後面聽著，目光落在那姑娘纏著白布條的手指上——那條布條邊緣有一小塊暗色痕跡，像沾過什麼東西又洗掉了，但沒洗透。
“你走的時候，”柳如霜問，“錢張氏在不在家？”
那姑娘扇子又停了。她看了柳如霜一眼，目光頓了一下：“在。她回來的時候我正在吃第三碗飯。錢掌櫃讓我躲到灶間去，她路過灶間門口的時候往裡看了一眼，看見我了。”她頓了一下，“她沒罵，也沒鬧。就是站在門口看了一會兒，然後進了臥房。我聽見她關房門的聲音。”
“然後呢？”
“然後我就走了。錢掌櫃送我到巷口，讓我以後別來了。我沒答應，但也沒說不來。”她說完把扇子開啟，扇了兩下，看著窗外。柳如霜沒有再問，她看了一眼沈默。沈默站在樓梯口旁邊，從頭到尾沒有開口。但他在聽。他從那姑娘的話裡聽出了兩個地方。第一，她說“她回來的時候我正在吃第三碗飯”——死者進門的時候灶間有兩個人，錢掌櫃和她，她坐在灶間吃飯，沒躲開。死者看見了。第二，“她沒罵，也沒鬧”——一個婦人撞見丈夫帶青樓女子回家吃飯，既不罵也不鬧，這本身就不正常。要麼是認了命，要麼是另有原因。沈默看了那姑娘一眼：“她看你的那一眼——長了還是短了？”那姑娘愣了一下，沒想到他會開口。她想了一下：“……短。就看了一眼，然後進去了。”
沈默把這個答案收進腦子裡。短。沒有情緒反應。這不像是認命，像是早有準備。他朝那姑娘拱了一下手，退出了廳堂。站在花想容樓門口，太陽又高了一些，街面上的影子縮短了一截。柳如霜跟出來，在他旁邊停了一下：“她走的時候錢張氏還活著。”
沈默點了點頭：“她說她聽見了關房門的聲音。”他站在簷下，看著對面屋脊上落著一排麻雀，一隻飛走了，剩下一排歪著頭看地面。他想了一會兒。錢掌櫃帶青樓姑娘回家吃飯——夫妻吵架——妻子回了臥房——青樓姑娘走了——然後第二天早上妻子死了，死在臥房裡，胸口插著刀。刀藏在她自己的被褥底下。錢掌櫃對鄰居說的是“整夜在鋪子裡”。但夥計說他一夜沒回鋪子。這三段資訊拼在一起，像三塊長短不一的板子，怎麼也拼不成一個平整的桌面。
沈默低頭看了看自己的腳。囚衣下襬被風捲起來又落下，腳趾踩在青石上，涼的。他說了一句話：“她丈夫在她回去之後又進了臥房。”柳如霜偏頭看他。沈默沒有解釋。他轉身往城東的方向走了兩步，走了第三步的時候他停了一下：“那個青樓姑娘說‘她沒罵也沒鬧’。一個人在知道丈夫出軌、親眼看見人的情況下不罵不鬧——要麼她早就知道了，要麼她當天晚上有別的事在等著。”柳如霜跟上來，和他並排走著。花想容樓門口那隻團扇又打開了，藕荷色衫子的姑娘站在門裡，透過扇面的縫隙看著兩個背影拐過了街口。她把團扇合上，低頭看了看自己左手食指上那圈白布條，然後把扇子放在了窗臺上。
