出祥符縣城往東走五里，有一個叫劉家坳的村子。村口立著一塊半人高的青石碑，碑面被風雨磨得發白，字跡只能認出底下一行——“永樂三年立”。沈默和柳如霜到的時候日頭已經偏西，陽光斜著從西邊照過來，把土路兩側的麥田染成一片暗黃。柳如霜在村口攔住一個牽牛的老漢，問了一句：“錢家老二住哪？”老漢拿鞭杆往村後指了指：“最裡頭那家，院牆矮的那座。門口晾了一排辣子。”沈默順著方向看過去，看見了那排紅辣子，在灰撲撲的土牆上格外扎眼。
兩人走過去。院牆確實矮，齊胸口高，土坯壘的，牆頭長了一溜野草。院門沒關，虛掩著，門縫裡能看見一隻黑狗趴在地上曬太陽，耳朵耷拉著。沈默推門的時候黑狗抬頭看了他一眼，沒叫，又趴回去了。院子裡曬了一地辣子和幹豆角，靠牆堆著幾捆柴。正屋的門簾挑著，裡面有人影晃動。沈默站在院中，沒有再往裡走。柳如霜站在他旁邊，手按在刀鞘上——沒有拔出來，只是搭著。
屋裡的人影停住了。簾子被掀開一角，一個圓臉漢子探出頭來，下巴上留著短髭，眉眼和錢掌櫃有三四分像。他看見柳如霜腰側的刀，又看見沈默身上那件囚衣，眉頭皺了一下：“你們找誰？”柳如霜說：“找你大哥。他在你這兒。”不是問句。圓臉漢子目光晃了一下，往屋裡偏了一寸——這個動作很短，但沈默看見了。他也看見了。他朝正屋走過去，步子不快，每一步都踩實了才換腳。走到門口的時候他沒有掀簾子，隔著布簾說了一句：“錢掌櫃，我知道你在裡面。刀上的油還沒幹透，你擦的是手，不是刀。”
屋裡沉默了幾息。然後布簾被人從裡面掀開了。錢掌櫃站在門口，身上穿一件洗得發白的灰布短衫，臉上沒有傷，但下巴上有一道細細的抓痕，結了薄薄一層痂。他看見沈默的時候目光停了一下——不是害怕，是疑惑，像在辨認這個人是誰。沈默也看著他。他注意到錢掌櫃的右手背上有幾道淺紅的印子，不像是新傷，像是被人攥過留下的。
“你是縣衙的人？”錢掌櫃問。沈默沒有回答這個問題。他說：“你走的時候把門從外面鎖上了。鄰居說你在鋪子裡守夜，但夥計說鎖是掛鎖，從裡面打不開。”錢掌櫃的下巴動了一下。他看了一眼柳如霜的刀，又看了一眼沈默的囚衣：“她跟你說的？”
“你妻子死的那天晚上，你在家。你帶了人回去吃飯，你妻子回來了，你們吵了一架。”沈默的聲音不高，語速不快不慢，“刀是她藏的。她藏刀是為了防你。但你不知道被褥底下有刀，你倒下去的時候壓到了刀柄——她伸手去抽，你也伸手去按。你們在搶同一把刀。”他把目光從錢掌櫃的臉上移到他右手背上那幾道紅印上：“她攥過你的手。指甲縫裡有你的皮。”錢掌櫃低頭看了看自己的右手背，然後把手往身後藏了一下——但那個動作太晚了，沈默已經看見了。
“她那天晚上看見你帶人回來，”沈默說，“她沒罵也沒鬧。她回房把刀藏進被褥底下，等你進去。你為什麼覺得她會罵？”錢掌櫃沒有說話。他站在正屋門口，身後的屋裡飄出一股煮豆子的氣味，灶臺上的鍋還在咕嘟咕嘟響。他的弟弟站在他旁邊，臉漲紅了，說了一句：“大哥你說話啊。”
錢掌櫃張開嘴又閉上，下巴上那道抓痕在光裡泛著一層新痂的暗紅色。他沉默了很久，然後他說：“她什麼都沒說。她躺在榻上揹著身，我進去的時候她沒動。我脫了外衫搭在榻腳上，倒下去的時候——她翻身了。”他頓了一下，“她手裡有東西。”
沈默看著他的眼睛。錢掌櫃沒有移開目光，但聲音低了半度：“我不知道她手裡是刀。她往我這邊推過來，我按住了。按下去的時候……”他停了。右手從背後抽出來，攤開掌心，掌心朝上。沈默看到他的手心裡有一道橫貫掌紋的舊疤，不是新的。他說：“我按住了刀，她攥著刀柄不肯鬆手。榻上窄，我被壓著轉不了身。我用力往外扯的時候，刀尖朝了她那邊。”他閉上嘴，不說了。
院子裡安靜了一會兒。那隻黑狗又趴回原地了，尾巴掃了一下地面。沈默從懷裡掏出那張包著衣料纖維的廢紙，開啟，把那撮灰白色纖維放在院子裡曬辣子的簸箕邊緣上。陽光照在上面，顏色比剛才更清楚。“這個，”他說，“是從草墊下面找到的。你蹲在門口擦手的時候沾到褲腿上、蹭上去的。”錢掌櫃看了一眼那撮纖維，沒有反駁。他慢慢蹲下來，雙手撐在膝蓋上。太陽從他背後照過來，把他的影子縮成一團，縮在腳底下。
柳如霜站在院門邊上，沒有拔刀。她開口說了一句：“你認不認？”錢掌櫃蹲在地上沒有抬頭，過了好一會兒，他說了一個字：“認。”
當天晚上，錢掌櫃被押回祥符縣衙。王拱接到訊息的時候正在吃晚飯，筷子一撂就來了。看完沈默寫的案由、證言、物證鏈之後，他翻了三次，然後抬頭看了一眼沈默，又看了一眼錢掌櫃。最後他把驚堂木拍在案桌上——比上次響——“按律收監。明日呈報開封府。”錢掌櫃被差役帶下去的時候經過沈默身邊。他停了一步，側過頭說了一句：“她那天晚上什麼都沒說。”沈默看著他的側臉：“她說了。”錢掌櫃轉過頭來。沈默說：“她看了那個姑娘一眼，又看了你一眼，然後關上房門。”他頓了一下，“那就是說了。”錢掌櫃沒有再開口。他被差役推走了。沈默站在公堂外的臺階上，夜風迎面灌過來，微涼，帶著街面上收攤後的煙火氣。系統介面在他視野右下角亮了一下，一行淡金色小字浮出來：“第一案·結案。卷宗完善度87%·功勳+120。”
沈默沒有看那行字。他站在臺階上，風把他囚衣下襬吹起來又放下。柳如霜從廊下走出來，在他旁邊停了一下，把腰側那把刀換了個位置掛著，然後說了一句：“粥還沒涼。”沈默回頭看她。她已經轉身往巷子那邊走了，沒有回頭。他的目光落在她腰側那把刀鞘上那道半新的劃痕上，看了兩息。夜裡的風還在吹，街口的燈籠剛點上，橘紅色的光晃了一下。沈默下了臺階。身後是祥符縣衙緊閉的大門，門縫裡透出一線油燈光。那線光窄窄一條，落在他剛剛站過的青磚臺階上，像一截沒有寫完的筆劃。
