同仁藥鋪的門板被撬了四塊，留出的縫隙能容一個人側身擠進去。
沈默側著肩膀穿過那道縫的時候，肩膀被門框颳了一下，他偏了偏身子，踩進去一腳，鞋底踩到碎瓷片的聲音。柳如霜跟著進來，站住了。藥鋪裡比外面的街道涼了很多，像一口沒開蓋的井。光線從卸了門板那處缺口湧進來，照在櫃檯面上，照出一層薄灰。灰塵在半空中飄著，被光切成一道一道的斜條。
掌櫃的屍體躺在櫃檯後面的地面上，背靠藥櫃坐著，頭歪向右邊，胸口插著一把剪刀。剪刀不長，黑色刃面，柄上纏著麻線。血從剪刀周圍洇出來，已經幹了，呈暗褐色，在青磚地上留下一攤不規則的印痕。沈默蹲下來，沒有碰屍體。他先看衣服——灰布短衫，前襟敞著，腰帶是松的，沒有被人拉扯過的痕跡。再看鞋底——乾淨的，沒有泥，沒有灰。藥鋪的地面雖然積了灰，但門口的灰塵上沒有凌亂的腳印。他繞著櫃檯走了半圈，停在藥櫃側面。藥櫃是用老榆木打的，一共六排格子，每排五格，格口貼著紅紙籤，寫著藥名。沈默的目光從第一排掃過去——甘草、茯苓、白朮、當歸。第四排中間那一格，紙上寫著“半夏”。但他伸手拉開格子的時候，空了。半夏的格子裡沒有半夏。
沈默把手探進去，指腹蹭了一下格子底部。有粉末殘留，很細。他收回手，指尖沾著一點灰白色粉末。他把粉末送到鼻子前面聞了聞——微苦，沒有明顯氣味，像礦物粉而不是植物粉。他抬頭看那一格旁邊的位置。旁邊是“附子”。他拉開附子的格子，裡面還有大半格藥材，暗褐色切片，邊緣捲曲。沈默拿了一片出來放在掌心裡看，附子是烏頭塊根的炮製品，他以前辦過一起投毒案，死者喝藥後兩刻鐘就出現了中毒反應。附子的劑量不能大。但他把附子片翻過來看斷面的時候，發現切口比正常的附子片厚了一倍。這是大劑量切片——三倍以上的常規用量。
沈默把附子片放回格子裡，蹲回屍體旁邊。死者左手垂在身側，手指蜷著，指縫裡夾著一樣東西。他湊近了看——是一小片陳皮，暗褐色，幹縮得捲了邊，像從整片陳皮上掰下來的碎塊。沈默沒有動那片陳皮，只拿近看了兩息。陳皮是藥材裡最常見的輔料之一，但一個死者在死亡時手裡捏著一片陳皮，說明他死前最後一刻在配藥，手裡正捏著陳皮，還沒來得及放進紙包就被打斷了。
“藥櫃第三層空了。”沈默站起來，對柳如霜說，“半夏沒有了。附子格里的附子被人動過——切片比正常厚一倍。”柳如霜站在櫃檯旁邊沒有靠近，聽他說話，輕輕皺眉：“有人買藥的時候把半夏換成了附子？”“換不了。”沈默搖頭，“藥名寫在格子上，掌櫃不瞎。半夏和附子長相差得多，他抓藥的時候一眼就能分辨——除非他自己把附子當成半夏裝進了藥包。”
沈默重新看了一遍藥櫃。第一排到第四排的籤紙都很整齊，墨跡新。但第四排半夏那張籤紙邊角微微翹起，像被人撕下來又貼上去過。他伸手碰了一下那張籤紙。揭開了。紙背貼著一小段紅繩，是舊膠，說明這紙不是最近才貼上去的。但紙上寫的“半夏”兩個字，墨色和旁邊幾格的字不完全一樣。同一個人寫的，但筆壓不同——這一個字的墨比旁邊的沉了半度，像換過一支墨更濃的筆。沈默把籤紙按回原處。他直起身來，目光落在櫃檯檯面上。檯面上攤著半張草紙，紙上散著幾片陳皮——和死者手裡捏著的那片同一種。旁邊擱著一杆小秤，秤盤裡還有一點殘餘的藥粉。
“他在配藥。最後一副藥。”沈默說。柳如霜走過來幾步，站在櫃檯另一頭：“誰的？”沈默看向櫃檯邊角壓著一張藥方箋——字寫得快，但清楚，上面寫著“婦人·咳嗽不止·三劑”。沒有名字，沒有年齡，只有病徵和劑數。下面的藥名列了五味：半夏、陳皮、茯苓、甘草、杏仁。沈默把藥方箋拿起來對著光看。藥方寫得完完整整，但他手裡的藥方和藥櫃裡實際抓出來的藥對不上——半夏的格子裡沒有半夏了，但附子的格子被人多加了量。如果這張方子是掌櫃配給那個“婦人”的，那麼他抓進紙包裡的應該是半夏。但如果他抓錯了——或者被人調了——把附子當成半夏放進去，三倍量的附子摻進平喘止咳的方子裡，一碗藥下去，婦人活不過當晚。沈默站在櫃檯前，手裡握著那張藥方箋。光線從缺口照進來，落在紙面上，照出了“半夏”兩個字下面的墨跡——那兩個字比旁邊的字略微浮起，像是被什麼液體浸過又幹了。
他忽然想到什麼，轉身走到門口，偏頭往街對面看了一眼。同仁藥鋪正對面，隔一條街，是一家糕點鋪。糕點鋪的門板已經卸了半扇，蒸籠擺在門口，冒著白氣。一個穿灰藍圍裙的女人正站在蒸籠後面掀蓋，熱氣撲面模糊了她的臉。沈默的目光沒有在她臉上停。他低頭看糕點鋪門口臺階上散落的一層白灰——麵粉。從臺階一路延伸到街面上，腳印混雜，看不出端倪。他收回目光，轉身要回藥鋪的時候，餘光掃到了一個人。街道另一頭，同仁藥鋪斜對面的棺材鋪門口，一個年輕人正蹲在門檻上曬書。灰布衫，二十出頭，瘦長臉，手裡捧著一本冊子，另一隻手捏著一截筆頭，正往冊子裡寫東西。他寫字的時候左手壓著紙頁，右手運筆，握筆姿勢端正但有一點僵。他寫完一行，抬起頭來，正好和沈默的目光對上。那人愣了一下，嘴張了張，像要說什麼，又沒說出來。沈默看著他，沒有說話。那人站起來，往這邊走了兩步，停在棺材鋪門口，手裡還攥著那本冊子，結巴著說了一句：“沈、沈大哥。那副藥裡的陳皮……是十年陳的。”他說完嚥了一口唾沫，“同仁鋪子的陳皮，都是三年陳。”沈默站在同仁藥鋪門口，陽光照在他後背上。他低頭看了看手裡那張藥方箋，又看了看對面棺材鋪門口蹲著的那個年輕人。風從街口灌過來，裹著糕點鋪的甜香、藥鋪裡飄出的陳年藥材味、還有棺材鋪那邊木頭刨花的清淡氣味。他把藥方箋摺好放回袖口裡，朝棺材鋪那個方向走了兩步，停住了。
“你認得我？”沈默問。那個年輕人低頭看了看自己手裡的冊子，又抬頭：“我……我昨天下晚看見了，你在縣衙門口蹲著睡。”他說完頓了一下，“那副藥裡的陳皮顏色不對，比三年陳的深了一整圈。”沈默看著他手裡的冊子封皮——上面用墨筆寫著四個字：驗屍札記。
