沈默被院門拍響的聲音吵醒。他睜開眼的時候窗紙上還是青灰色的，外面有人喊：“沈默！城西河段飄上來一具屍體！”聲音急促，是王縣尉的師爺，上氣不接下氣。沈默翻身坐起來，套上那件囚衣——他現在還是隻有這一件——拉開門走出去。晨風灌進領口，涼得他縮了一下脖子。院子裡柳如霜已經站在月洞門下了，手裡拎著那把窄刃刀，另一隻手在繫腰間的帶子。她看見沈默出來，沒說話，轉身就往外走。沈默跟上去，兩個人一前一後穿過天井，經過前堂的時候王拱正披著外袍從屋裡衝出來，袍帶還沒繫好：“城西河灘，打魚的老頭清早撒網撈上來的，泡了一整夜了。”
城西河段離縣衙不到二里路。沈默到的時候河灘上已經圍了一圈人，清一色是起早的漁民和趕早市的小販。他們遠遠地站成一圈，看著河灘上那具溼淋淋的軀體，沒有人靠近。沈默穿過人群，走到前面。屍體是女的，面朝下趴著，衣衫被河水泡透了，緊緊貼在身上。她穿了一件藕荷色的布裙，裙襬邊緣有幾道撕裂口子。頭髮散開，長及腰際，水草一樣粘在肩背上。
沈默蹲下來。他沒有急著翻動屍體，先看周圍的地面——河灘是沙土混合的，現場腳印很亂，圍觀的、打魚的、報案的，少說有十幾組重疊在一起，已經不具備追蹤價值了。他收回目光，低頭看死者。他先看她的手指。兩手都泡得發白，指節微腫，但沈默注意到她的左手——無名指和中指上各有一道環形的印痕，比周圍的皮膚略淺。戒指印。戴過戒指的人，死後摘掉了戒指，留在指節上的壓痕會持續一天左右。但這兩個戒指印的位置有問題。中指上的印痕寬而淺，像戴了多年被磨得光滑的老銀戒；無名指上的印痕窄而深，像新戴不久、還沒適應。兩枚戒指都不在了。沈默把目光從手指移開，往上看——她耳垂上有一個傷口，不大，但邊緣呈撕裂狀，不像刀口。像被人硬扯下來的。耳環被扯掉了。他低頭又看了一遍她的耳朵。左耳垂的撕裂傷比右耳深了一線，說明扯的時候是從右邊用力往左拽的。動作急，下手的人沒來得及解釦。
“身上有沒有別的傷？”柳如霜站在他身側。沈默沒有說話。他從河灘上撿了一根枯枝，小心地挑開死者後頸處粘著的溼發。露出來的頸後皮膚完好，沒有勒痕，沒有淤青。他放下枯枝，湊近了一些，聞到了一股氣味。很淡，混在河水的腥氣和淤泥的腐味裡，但他還是聞到了——桂花油。甜膩的、濃郁的桂花油味道，沾在頭髮上，被水泡了一夜都沒有完全衝散。沈默直起身來，偏頭看柳如霜。柳如霜也蹲下來了。她沒有湊近，但沈默注意到她的鼻翼微微動了一下，然後她的動作停了一瞬。她聞到了。
“花想容。”柳如霜說。聲音不高，平得像在陳述一個事實，“桂花油只有他們家用這個方子。一瓶三錢銀子，脂粉鋪子裡賣。”沈默看著她的側臉。她沒有轉頭，目光還落在屍體上，但沈默注意到她按在膝蓋上的那隻手指節微微收緊了，又慢慢放開。“你認識這種桂花油。”他說。柳如霜沒有接話。她站起來，看了一眼河灘上圍觀的人群，目光在人群外圍掃了一圈，沒有找到她要找的人。她收回目光，走回屍體旁邊：“入水時間大約昨天夜裡戌時到亥時之間。水溫低，膨脹程度不太深——泡了一整夜不到。”沈默聽她說完，沒有追問桂花油的事。他彎腰撿起死者散落在河灘上的一縷頭髮看了看。髮尾沒有分叉，髮量濃密，平時保養得不錯。
“去核實身份。”沈默說，“戴過戒指，穿藕荷色布裙，頭髮裡滲桂花油。城西一帶的人家，挨家問。”柳如霜已經轉身走了。沈默看著她的背影從人群縫隙裡穿過去，步伐比平時快了一些，腰側那把刀的刀鞘隨著步子輕輕打在大腿上。沈默把目光收回來，重新落到死者臉上。她側著臉趴著，嘴角微微張著，像還有半句話沒說完。河風吹過來，吹動她溼透的髮尾，髮梢掃過河灘上的沙礫，留下幾道細淺的痕跡。沈默沒有去動那些痕跡。他站起來，退開兩步，站在河灘的高處往下看。屍體在水邊擱淺的位置，離岸邊不到三步。這個位置說明——她是被水推上來的，不是被人拖上去的。但他注意到一個事。她的裙子雖然溼透了，但裙襬沒有翻卷，沒有露出小腿。一個在河水裡被衝了一夜的人，裙襬會自己翻卷上來，被水流捲到腰際。這具屍體的裙襬卻平順地貼著腿側，像被人理過。
沈默站在河灘上，眼睛盯著那一片裙襬。有人在她死後、下水之前，幫她整理過衣服。他蹲回死者身邊，伸手在她腰間摸了摸，摸到了腰帶結釦——死結，打得緊，不是普通的蝴蝶結。是船用的結，收緊之後越掙越緊。
河灘上圍觀的人群又開始竊竊私語了。風從河面上吹過來，裹著一股泥土和枯草的氣味。沈默蹲在屍體旁邊，把那縷沾了桂花油的髮尾在陽光下翻過來。太陽剛好從東邊那排老槐樹後面升起來，照在溼透的頭髮上，照出了一點暗紅的光。血。不是屍體的。是沾在桂花油裡面的。沈默放下那縷頭髮，站起來，轉身往回走。走了兩步他停了一下，偏頭看河岸上游的方向。河水向東流，如果屍體是從上游漂下來的，源頭應該在城西更深處。他看了一眼那個方向，然後收回目光。身後，河灘上的風把屍體裙襬吹動了一下，它又放下了。
