沈默在水漬乾透之前，已經轉身走進了案卷室。
他翻開了案卷櫃最底層那格——落滿灰塵的舊檔，標註著“大中祥符七年”的封條仍然完整。他抽出其中一卷，封面寫著“祥符縣·人事編錄·大中祥符五年至八年”。翻到中間夾頁時，他的目光停在了一行字上：“大中祥符七年三月，祥符縣尉更替。前任錢伯安任期屆滿調離。”沈默把整頁抽出來。錢伯安。這個人的檔案不多，但調離時間和他正在查的東西對得上。元夕燈案發生在大中祥符七年元夕，錢伯安三月調離。案發到調離之間隔了兩個月。他在這兩個月裡做了什麼？沈默把那份人事編錄合上，翻到更早的一本舊檔——《祥符縣衙門人員履歷存底》。他在最後一頁找到了錢伯安的名字。履歷簡略，寫著他何時上任、何時調離，調離原因寫的是“任滿赴京候缺”。但履歷邊上有一行手寫的紅字批註，字跡很小，像後來補上去的：“在京期間轉任皇城司，職級升指揮使。”沈默看著那行批註的字跡，認出來是王拱的筆。
他合上舊檔，走到案卷室門口，看見王拱正從廊下經過，手裡捧著一隻茶碗。沈默叫住他，把那頁人事編錄遞過去：“錢伯安在祥符當縣尉的時候，經手過哪些案子？”王拱接過紙頁看了一眼，目光在“祥符縣尉”四個字上停了一下，沒有立刻回答。他端著茶碗在廊下站了片刻，像在想什麼，又像在掂量什麼。然後他說了一句：“他經手的案子不多。但他走之前，把一件案子的卷宗底稿留在了縣衙。”沈默的目光落在他臉上：“什麼案子？”王拱低頭喝了一口茶，然後說：“那件案子的卷宗封面上寫的不是案由，寫的是日期——大中祥符七年正月十五。”沈默站在案卷室門口，日光從廊下斜照進來，把他半邊身子照亮了。他沒有追問那件卷宗現在在哪，因為他知道答案——王拱剛才說的那句“底稿留在縣衙”，指的就是他上次翻到的那本被塗改過的縣誌。元夕燈案的原始記錄只在縣衙留了一份底稿，而那份底稿的主人，是當時的縣尉。
“那本底稿後來去哪了？”沈默問。王拱把茶碗端到嘴邊又放下了：“卷宗被調走了。但底稿的存根還在。”他轉身走回簽押房，在案桌最底下一格翻了很久，最後抽出一張泛黃的紙，紙邊已經卷了毛。他把那張紙遞給沈默：“錢伯安離任前，在縣衙案卷庫的借閱登記冊上籤過一次字。那是他籤的最後一份借閱登記。”沈默接過來看。是一張紙質的借閱登記表，上面寫著一行字：“調閱卷宗：《大中祥符七年元夕燈案》底稿。”借閱人簽名欄寫著三個字：錢伯安。借閱日期是大中祥符七年三月十九，他離任前三天。沈默看著那張紙，紙頁已經發脆了，邊角一碰就掉渣。他把紙輕輕摺好放進懷裡，抬頭問王拱：“他借走之後還了沒有？”王拱站在案桌後面搖了搖頭：“沒還。三個月之後皇城司來調閱檔案時，這個案卷就徹底沒有了。”沈默站在簽押房門口，把那頁借閱登記表在心裡又過了一遍。錢伯安在離任前三天親自調走了元夕燈案的底稿，然後把它帶走了。三個月之後，檔案被全部清理。沈默把那張紙摺好放回最裡層，和那把鐵鑰匙放在了一起，兩者隔著布料，中間只隔一層薄薄的布面，像兩枚挨著的棋子。
傍晚的時候，沈默沒有回耳房。他坐在案卷室窗前的椅子上，窗臺上那盞油燈亮著，光落在桌面上攤開的那頁借閱登記表上。他把錢伯安的名字寫了一遍，又看了一遍那頁借閱表上他簽名的寫法。兩個字的筆畫都收得利落，拐角沒有猶豫。他在紙上寫了兩遍。第一遍臨摹，第二遍是自己默寫。兩遍寫完之後他對著光看了一下，然後他把紙燒了。火苗捲過紙面時，他看到了錢伯安三個字在火光裡彎折、捲曲、灰燼落下。他站起來吹了燈。窗外的蟲鳴比前幾天細了，像秋天不遠了。他伸手摸了摸懷裡那張借閱表的邊角，紙頁在他指腹下微微發硬，像一枚沉了許久的印。夜色越過窗臺鋪進屋內，把桌面上殘留的灰燼抹平了。遠處傳來梆子響，在斷斷續續的夜風裡，又隱約夾著一聲短促的水鳥叫聲。他把灰燼拂進牆角，轉身走出案卷室，夜風迎頭灌來。院子裡的井臺被月光照成一片銀白，水面紋絲不動。他停在井臺邊俯身看了一眼——水面上映著自己的臉，模糊的，像隔了一層舊紙。他沒有多看，直起身來，走回了屋裡。
