他沒有點燈。窗外的月光從窗紙透進來，落在桌面上，落在那片燒過的灰燼旁邊。他伸手把懷裡那疊東西一樣一樣摸出來，放在桌上——元夕燈案抄件、借閱登記表、水路圖、鐵片、賬冊、瘸七的字條。他按照自己心裡的順序，把它們排成了兩列。左邊一列：錢伯安，元夕燈案底稿，皇城司指揮使。右邊一列：陳守拙，鐵器，契丹人。兩列之間隔著一道看不見的線，但沈默知道那條線是存在的。他伸出手，在桌面上從左劃到右，像在連線什麼東西。然後他從懷裡掏出那張燕北辰上次留下的字條，重新看了一遍——“陳守拙的槐樹商道，往北通遼。”他放下字條，把梁淵和趙元朗的名字也加進了左邊那一列。梁淵，大理寺，元夕燈案經辦人。趙元朗，開封府推官，陳守拙案的押案人。五個名字像五枚擺在棋盤上的棋子，彼此之間的位置關係隱約可辨，但還需要一步才能確認。沈默在黑暗中重新把它們排列了一下，按照時間和職務。錢伯安祥符縣尉元夕燈案核准梁淵開封府書吏元夕燈案經辦趙元朗開封府推官元夕燈案謄卷陳守拙三槐堂鄉紳元夕燈案證人。五個人，一樁滅門案，五個位置。沈默看著這五個人名，目光在錢伯安的名字下面停住了。錢伯安核准了結案，然後三月調離，去了皇城司，升了指揮使。升遷的時間點離元夕燈案太近了，近得不像是巧合。
他伸手把水路圖上那個“蕭”字和五個人名放在一起。陳守拙的賬冊末端寫著“契丹人”，瘸七說水路的接貨人姓蕭。錢伯安核准了元夕燈案之後不到三個月就升進了皇城司。趙元朗、陳守拙、梁淵三條線在元夕燈案上交匯——而這三條線的下游，都流向了錢伯安。沈默站起來，重新點著了油燈。火光亮起來的一瞬間，他看見桌面上那五個名字在燈影裡微微晃動。他伸出手指，在桌面上劃了一條線——從陳守拙的名字出發，穿過樑淵，停在趙元朗旁邊。然後他又劃了一條線，從趙元朗的名字出發，延伸到了錢伯安。三條線像三條河流，在一個點上匯合了。匯合的那個點，是元夕燈案。
沈默放下筆，看著他在紙上畫出的關係線。陳守拙給遼國送鐵，同時給錢伯安送信。錢伯安核准了一樁滅門案，然後升任皇城司指揮使。梁淵辦了那樁案，趙元朗謄了那樁案的卷宗——然後調去了大理寺和開封府。五個人的關係圖，像一張蛛網，從錢伯安的中心點出發，連線到每一個人。沈默在錢伯安的名字旁邊畫了一個問號。錢伯安在這張網裡處在什麼位置？他為什麼能在元夕燈案之後升官？他為了什麼要核准那樁案？他的“核准”，是為了讓誰滿意？他手裡的筆在問號旁邊停了一下，沒有寫下去。他把筆擱在桌面上，站起來，推開了窗戶。夜風從外面湧入，吹動了桌上那五張紙，紙頁簌簌作響，像在翻動什麼東西。他站在窗前，看著院牆外黑沉沉的屋簷和屋頂之間露出的那一片狹長的夜空。元夕燈案的五個人已經列齊了——錢伯安、梁淵、趙元朗、陳守拙、還有一個他知道但還沒有寫在紙上的人。他低頭看了一眼自己的手心。燕北辰——那個被逐出皇城司的人。他在元夕燈案裡追查了真相，然後被逐出了皇城司。沈默伸手把燕北辰的名字寫在了那張紙的最下面一行，用比前面更輕的筆力，像在補全一行被遺漏的註解。
他站在燈前，看著那六個名字從桌面上浮出來，在燈光的邊緣微微晃動。牆角的舊門軸在夜色裡發出一聲輕響——是燕北辰翻牆落地的腳步聲。沈默沒有回頭，聽到那腳步聲在院子裡停住，又折向後牆，然後消失了。他垂下目光，看著紙面上那個他剛加上的名字，墨跡還沒有乾透，和前面那些字之間隔了半寸，像一道還沒完全搭上的橋。他吹熄了油燈，站了一會兒讓眼睛適應黑暗，然後收起了桌面上的所有東西，推門走進院子裡。夜風比方才涼了一些，吹在臉上帶著一絲露水將降未降的潮意。他在井臺邊站了一下，月光映在水面上，又被風吹皺了。院牆外遠處傳來幾聲犬吠，斷斷續續的，像在夢囈。他沒有朝那個方向看，也沒有聽太久，轉身走回了耳房，腳步聲在青磚地面上輕輕響了五六下，然後就停了。
