沈默在耳房裡坐到天亮。他沒有點燈，懷裡那沓舊紙貼著胸口，邊緣微微發硬，硌著肋骨。
天亮之後他去了簽押房。王拱坐在案桌後面，面前攤著趙元朗那封公文，已經攤了一夜，邊角被壓平了。他看見沈默進來，沒有抬頭，只把手裡的筆擱在硯臺上，發出輕輕的一聲響。沈默走過去，站在案桌前，低頭看著那封公文。公文上的字他已經看過了，落款處趙元朗的簽押印蓋得很正，墨色均勻。他伸出手，把公文輕輕推回王拱面前，開口說了一句：“糧倉失火案，寫自燃結案。”王拱抬起頭看了他一眼。日光從窗外照進來，落在兩人之間的桌面上。王拱看了他三息，然後慢慢拿起筆，蘸了墨，在公文空白處寫了一行字：“糧倉失火案·祥符縣查明系自燃·結案。”他寫完，從抽屜裡掏出自己的簽押印，按了下去。印落紙面的時候聲音不大，但很實，像一顆石子沉進水面。王拱擱下筆：“趙推官那邊，”他沒有說下去。沈默把公文收起來：“他收到了就知道什麼意思。”
當天傍晚，沈默親自把那封批了“自燃結案”的公文送去了開封府。他沒有多留，把公文交給門口當值的書吏後就轉身走了。走出開封府門的時候天色已經暗了，街面上起了風，把地上的落葉捲起來又放下。他站在開封府門外的臺階上停了一下，側頭看見二樓有一扇窗亮著燈，窗紙後面有人影——趙元朗的簽押房在那個位置。窗影被燈光拉得很長，隔著窗紙幾乎看不出人形，只有一片模糊的輪廓。沈默沒有多看，轉身走下了臺階。
回到祥符縣的時候已經是戌時末了。他推開縣衙側門走進去，院子裡安靜，柳如霜的偏房門縫裡透出一線油燈光。他路過的時候腳步沒有停，但偏頭看了一眼門縫——裡面沒有人影，燈亮著，人不在。他回了耳房，把那疊舊紙從懷裡掏出來，在桌上攤開。元夕燈案的六個人名排列在那裡，墨色已經乾透了。
第二天上午，柳如霜從外面回來，站在耳房門口，手裡端著一碗茶，沒有喝。她開口說了一句：“趙元朗昨天收到你的公文了。”沈默正在翻水路圖的補錄頁，聞言沒有抬頭：“然後呢？”柳如霜說：“他摔了一隻杯子。”沈默的手沒有停，把那一頁翻了過去。柳如霜繼續說：“但今天早上陳守拙往開封府送了一封信，趙元朗收了。之後他就沒有再追究糧倉案的事。”她頓了一下，“風頭好像過了。”沈默把水路圖合上，抬頭看了她一眼。陳守拙遞了一封信給趙元朗，然後趙元朗就不追究了。那封信裡寫了什麼不重要，重要的是它生效了——陳守拙和趙元朗之間確實有一條線在通著。沈默站起來，走到窗邊看著院子裡那棵老棗樹，枝頭上的葉子被風吹得翻過來又翻過去，露出葉背淺灰色的絨毛。“風頭過了”四個字聽起來像在替他鬆一口氣，但他知道風頭過沒過去——趙元朗暫時不追了，但只要陳守拙還在運鐵，風就會再吹回來。他把這一頁收進心裡，和元夕燈案的鏈條放在一起。
傍晚的時候瘸七讓人送來一張字條。沈默在耳房裡展開看，字條上只有一句話：“陳家的商隊今天下午又動了，走的是第三次調整後的路線。沒有上北關，沒有下水路，走的是陸路偏西，繞開官道。車上是布匹，但有人看見卸貨的時候布匹底下壓著鐵箱的角。”沈默看完字條，把它放在油燈上燒了。火苗捲過紙面的時候發出輕微的嘶聲。他沒有立刻動，也沒有安排人去追。他在窗前坐了片刻，然後重新鋪開一張白宣，提筆寫下了一行字：“陳守拙今日動向：商隊出城，走偏西繞道。車上布匹壓鐵箱。”他寫完之後把這張紙摺好，收進了案桌抽屜裡，和鑰匙放在一起。抽屜合上時發出一聲輕輕的悶響，像鎖舌彈入門框的聲音，又像棋子落回棋盒。窗外暮色沉得更低了，院子裡的一切都鍍上了一層暗金色的輪廓線。遠處隱約有車輪碾過路面的聲音，由遠及近，又由近及遠，漸漸被風吹散。他站在窗前聽完那道車輪聲遠去，沒有回頭，把窗戶合上了。
