沈默跟著柳如霜去了羈押房。劉三針坐在草墊上，還是那個姿勢，雙手擱在膝蓋上，背靠著牆。他看見沈默進來，目光抬了一下，然後落回自己手指上。沈默在他對面蹲下來，沒有繞彎子：“你說有一具屍體不是你切的。那一具，切口長什麼樣？”劉三針的手指蜷了一下，像在回憶什麼。“我用的鋸子薄，切骨頭的時候走骨縫，切口很平。”他說著，雙手比了一個手勢，“但那一具的切口不一樣——比我的還平。邊角沒有毛刺，像被人拿什麼東西磨過。”他停了一下，“而且，那一具骨頭的切法，不走骨縫。”沈默的目光在他臉上定住了：“不走骨縫？”劉三針搖頭：“那塊骨頭的切口在骨身中間，不在關節處。我的鋸子走骨縫是因為肉少、好下刀。但那個人的切口在骨頭最硬的地方——他不在乎好不好下刀，他就是要切那個位置。像是……”他頓住了，像在找一個合適的說法，“像是在練習。”
沈默站起來，走出羈押房。宋慈站在門口，他已經聽到了裡面的對話，手裡攥著那本驗屍札記，翻到了某一頁：“碎屍案裡有一塊肩胛骨——那塊骨頭是從中間剖開的，切口平直，不在骨縫上。我當時就覺得不對。”沈默接過札記看了看。那塊肩胛骨的素描下方有一行小字：“切口在骨體正中，非關節處。邊緣光滑，無崩裂。工具為薄刃利器。”沈默把札記還給宋慈：“把那塊骨頭拿出來。”宋慈轉身跑回驗房，過了一會兒捧著一隻木盒出來。他開啟盒蓋，裡面鋪著一層乾布，布上放著一塊巴掌大的骨片。沈默蹲下來湊近看。邊緣光潔，比劉三針處理過的骨頭更薄，切面的紋理均勻細膩，像是被什麼東西反覆打磨過。沈默看著那塊骨頭，把它放在掌心裡翻了翻，日光從頭頂照下來，骨面上的紋理在斜射的光線下顯出極細的平行紋路。不是鋸紋，更像是被什麼反覆磨過而留下的。
“這不是鋸子切的。”宋慈的聲音從旁邊傳來，帶著一種壓不住的輕微發顫，“是刀。很鋒利的刀，一刀切下去沒有回頭。”沈默把骨片放回乾布上。他想到了劉三針的那把窄刃刀——薄刃鋸，用來沿著骨縫切割。但這一塊骨頭是在最硬的地方被一刀切開，不走骨縫，不避關節。切骨頭的人不需要掩埋屍體，他在拿人體練刀法。比劉三針更早。比劉三針更熟練。
“劉三針說那具屍體他到場的時候已經切好了，”沈默站起來，“那是誰切的？”宋慈把木盒蓋好抱在懷裡，他低下頭想了想，然後說了一句：“那具屍骨上還帶著一塊皮肉，我已經收進甕裡漚著了。但當時看那塊肉的樣子，不像死了很久。”沈默站在驗房門口，日光從頭頂照下來。碎屍案的時間線正在鬆動——他原以為是劉三針用單把刀處理了所有屍體，但現在多了一把刀，多了一雙手。那雙手處理的第一具屍體比劉三針的刀法更老、更利落。而最關鍵的是——劉三針不知道那個人是誰。
當天傍晚，沈默又去了鬼市。瘸七正在收攤，把舊瓷器一件一件往木箱裡碼。他看見沈默來，手裡的動作沒有停：“碎屍案有新情況了？”沈默站在攤子前面：“去年城西碎屍案，劉三針只認了六具。第七具不是他處理的。切口不同，不走骨縫，刀法比劉三針老。”瘸七手裡的瓷碗停了一下，然後放進了箱子裡。他站直身，看了沈默一眼：“那具屍骨你知道是誰嗎？”沈默沒有回答。瘸七從箱底翻出一本舊冊子，翻開中間某頁，指著其中一行字。字跡潦草，寫著：“去年秋天，碎屍案前後，三槐堂劉三針曾連續七日未出診。據街坊稱，那幾日有另一輛馬車進出三槐堂後巷，趕車人面生。”沈默把那一頁看了兩遍：“那輛馬車後來出現過嗎？”瘸七合上冊子：“出現過一次。隔了一個月，又在後巷出現過一回，趕車人還是同一個。”
沈默把碎骨片的素描放在桌面上，藉著油燈的光又看了一遍那片肩胛骨切面的紋路。它的切法與鋸齒不同，既不沿骨縫走，也不避開硬質骨面。切斷它的人，對人體結構的熟悉程度不亞於劉三針，但手法卻完全不同。這不像同一雙手在不同階段留下的痕跡。沈默的目光落在那條切線上，又移開了。他感覺到自己腳下踩著的案卷室裡那些舊檔，它們還躺在角落裡，等著某一雙眼睛在某個時刻翻開它們。他合上冊子，走出鬼市。月亮已經升起來了，把巷子裡的地面照成一片灰白。他走回縣衙的路上腳步不快，但他把手伸進懷裡，摸了摸那片肩胛骨的描摹圖，圖紙邊角已經被他捏出了卷痕。他用拇指把那道卷痕壓平，又放開了。風從巷口灌進來，街面上的落葉被捲起、翻動，落在他身後幾步遠的地方，像在替他清出一條路。他穿過那道風，沒有回頭，腳步聲不急不慢，在靜下來的巷子裡踏出輕微的節奏，每一步都踩實了才換下一步。他知道那雙手遲早會再次出現在案卷裡。他只能等它自己浮出來，在他翻開某一頁舊檔時，從字縫裡露出半截線索。月光把他的影子投在青磚地面上，一直延伸到巷口轉彎處。他走到巷口的時候，影子折了一下，又伸展開來，拉長成一道窄窄的暗色條紋。
