天亮之後，沈默在耳房裡點了一盞燈，把從城隍廟帶回的兩張紙攤在桌面上，又從頭到尾看了一遍。
第一頁是梁淵的現場勘驗記錄。紙面發黃，但墨跡清晰，記錄了一戶姓周的人家六口人的死亡狀態、死因、兇器推測、現場痕跡。沈默逐行看下去，看到末尾一行寫了一句：“死者喉間有棉絮殘留。”他停了一下。棉絮——周家的人被殺之前被人堵住了嘴。他放下這一頁，翻開第二頁。錢伯安的籤批頁寫著核准意見，日期是大中祥符七年正月十八，案發三天後。核准意見只有一行字：“依律結案。兇手已伏法。”沈默把兩頁紙並排放在一起，看了看時間線：正月十五案發，正月十八核准，用時三天。三天查清一樁六口滅門案，還抓到了“兇手”。這個速度，快得不像是查出來的。他收起兩張紙，去了一趟灶間，從灶臺後面取出那本他一直鎖著的水路圖和舊檔。然後他坐在那裡想了想，站起來，走出了耳房。
他在縣衙後牆根底下蹲了一會兒，沒多久燕北辰就來了。他從牆頭翻下來的時候動作很輕，落地時蹲了一下，站起來，看見沈默手裡那兩頁紙。沈默沒有繞彎子：“元夕燈案的底稿，我拿到了。你當年查案的時候，有沒有見過這頁記錄？”燕北辰接過去，低頭翻看那頁勘驗記錄。日光從他側面照過來，落在那張泛黃的紙上，他的手指按在紙面邊角上。他看完最後一頁，合上紙頁，他沒有說話，但他拿著紙頁的那隻手指尖微微用力，紙張的邊角被他捏出一道新的摺痕。他放下紙頁，開口說了一句：“梁淵的現場勘驗，我當年沒看過。他查完現場之後，卷宗直接送去了開封府，我沒有經手。”沈默把那頁勘驗記錄收回來。燕北辰站在牆根底下，日光從他側面照過來，他垂下目光，“梁淵把現場封得很死。我到的那時候，屍體已經運走了。我只看到地上的血痕和幾道腳印。”沈默聽完之後沒有再問。他站在燕北辰面前，從懷裡掏出另一頁紙——錢伯安的籤批頁，遞給燕北辰看。燕北辰接過去看了片刻，目光落在那行“依律結案”的墨字上。然後他把它還了回來，說了一句：“他簽了這個。”沈默把兩頁紙收好放回懷裡：“梁淵查的現場，錢伯安籤的結案。這樁案子的兩頭都被堵死了。”燕北辰沒有說話。他站在牆根底下，日光在他那道刀疤上照出一條極細的亮線，像一根被擦過的鐵絲。
沈默轉身往縣衙裡走。他回到耳房，把兩頁紙收進案桌抽屜的最底層，然後他重新鋪開一張白宣，把昨天在鬼市草擬的那份時間軸重新按順序謄寫了一遍，從元夕案發到錢伯安離任，每一段都留了空白，等著被填滿。他寫完最後一個日期的時候，注意到那段空白裡有一處缺角——正月十八核准結案之後，到三月十九錢伯安調離，中間有兩個月的時間，這兩月的記錄在底稿裡全部留白，像被撕去了。沈默擱下筆，看著那一處缺角，沒有動。他站起來走到視窗，院子裡日光正盛，青磚地面被曬得泛白，一切看起來清清楚楚，但那一處缺角還留在紙頁上，像一口沒填滿的井。他伸出手指在窗臺上慢慢劃了一下，泥土的觸感在指腹上留下薄薄一層灰，風一吹就散了。他收回了手，走回桌前，沒有再做任何補充，也沒有把那張紙收起來——他把它留在桌面上，像留了一個還沒合上的書頁，等著下一段內容被填進去。
