沈默重新坐回桌前，油燈已經添過一次油了，燈芯燒得微微發紅，在紙面上投下一小圈暖光。他把那張時間軸紙往旁邊挪了挪，提筆蘸墨，在白宣中央寫下第一個名字。
周家。六口人。
他在這四個字下面停了一瞬，然後另起一行寫第二個名字——梁淵。經辦人。第三個——錢伯安。核准人。第四個——趙元朗。謄卷人。第五個——陳守拙。證人。五個名字在紙面上排成一條縱向的列，像五根釘子釘進同一塊木板。沈默放下筆，看著這五個名字之間的距離。他想到燕北辰說的那句話——“我當年查到了四個。”燕北辰查到了梁淵、錢伯安、陳守拙，還有那個被塗掉的名字。但趙元朗是沈默從筆跡案卷裡補進去的。五個名字，五個人，把一樁滅門案嚴嚴實實地蓋了十年。沈默伸出食指，在陳守拙的名字下面輕輕點了一下。陳守拙提供證人證言，把兇手指向“流寇”——但那份證言本身是假的。證明自己就是同謀。他把手指移開，在紙張邊緣空白處畫了一道短橫線，然後在橫線末端加了一個問號。這道橫線代表一個他還不知道的名字——那個在錢伯安背後推了一把、讓他升職的人。這道橫線現在還是空的，但沈默已經知道它應該落在哪裡。
他正要把紙收起來，門外傳來腳步聲。柳如霜推門進來的時候帶進一股夜風，吹得燈焰偏了一下又彈回來。她站在門口，身上還帶著碼頭方向的水汽，靴底沾著河灘的溼泥。她開口說了一句，聲音不高：“碼頭訊息——陳守拙下一批貨明晚走。”沈默的目光從紙面上抬起來。柳如霜說：“水路。和上次走的同一條線。我查了泊位，船已經裝了一半。”她沒有說“怎麼辦”，也沒有催促。沈默坐在桌前，油燈的光落在他側臉上，把他眼窩下的陰影拉深了一線。他低頭看了一眼桌面上那張紙——五個名字還列在那裡，在油燈光裡微微晃動。他伸手把紙摺好放回懷裡，站起來：“明晚。”柳如霜點了點頭，轉身走了。
沈默在她走後重新點亮了一盞備用的油燈，把門關嚴，回到桌前，鋪開白宣開始寫一卷完整的卷宗。卷宗封面沒有寫案由，只寫了一行日期和地址。他沒有一次寫完，寫到一半的時候擱了筆，站在窗前看了一會兒院子裡的夜色。夜風從院牆外吹進來，帶著河水的潮氣，有一絲涼。他回到桌前繼續寫，寫完了最後一頁。他沒有合上卷宗，把它攤在桌面上晾乾墨跡。墨跡在燈下泛著微微的溼光，像剛落的雨。他低頭看著那些字，它們像一條條被重新接上的線，把五個名字連在了一起。等墨跡乾透之後他拿起卷宗吹了吹，然後合上，放進懷裡。他沒有再看一遍，他已經知道上面寫了什麼。
他吹熄了燈，在黑暗中站了一會兒。窗外的月光比方才亮了一些，落在桌面上，落在那張被收走時間軸紙的空位上。他伸手摸了一下桌面，指尖觸到了沒有被紙張覆蓋的木質，涼絲絲的，像水面。窗臺上有風穿過窗紙破洞鑽進來，把簾角掀起又放下，聲音很輕。他聽見遠處隱約傳來梆子響，一下，隔了很久，又一下。他站在窗邊沒有動，他知道明晚過後，這張網會收攏，網裡的東西就會露出水面。夜風停了一刻又吹起來，這一次更涼一些，帶著深秋將至的預感。他轉身離開視窗，腳步聲在安靜下來的屋子裡響了兩下便收住了。
