一月初的一個工作日,顧墨琛請假了半天,驅車前往城西的一家養老院。
李叔幫他聯絡到了一個人——當年顧老爺子的老部下之一,姓孟,今年七十三歲,曾在顧氏擔任了三十年的後勤主管。老爺子在世時,他是最受信任的心腹之一。老爺子去世後,他退休,搬進了這家養老院。
顧墨琛在路上買了些水果和營養品,到前臺登記後,被工作人員帶到一間單人公寓。門開著,一個頭發花白的老人坐在窗邊的藤椅上,手裡拿著一份報紙,聽到腳步聲,抬起頭來。
“孟叔。”顧墨琛站在門口,微微頷首。
老人放下報紙,摘下老花鏡,眯著眼看了他幾秒,然後點了點頭:“墨琛啊。長這麼大了。進來坐吧。”
顧墨琛走進去,在孟叔對面的椅子上坐下,把水果和營養品放在茶几上。孟叔看了一眼,沒有客套,首接說:“你李叔跟我說了,你在查當年的事。”
“是。”顧墨琛沒有繞彎子,“我想知道,當年老爺子下令把暖暖送走之後——發生了什麼。”
孟叔沉默了片刻,端起茶杯喝了一口,然後放下。他看著窗外,像是在回憶一件很久遠的事。
“你爺爺做那個決定的時候,我是知道的。”他說,“那天晚上,他把我叫到書房,跟我說——‘老孟,安排一輛車,找個人,把孩子送到城西那邊去。暫時養著,等風頭過了再接回來。’”
“我問他要送到哪裡。他說——‘我己經安排好了。會有人接應的。’他沒有告訴我是誰接應,送到什麼地方。他只讓我安排車和司機。”
“我安排了老劉。老劉跟了他十幾年,嘴嚴,可靠。”
顧墨琛靜靜地聽著,沒有打斷。
“車開出之後,我等了三天。三天後,我去問老爺子——‘孩子安頓好了嗎?什麼時候接回來?’”孟叔的聲音低了下去,“他沒有回答我。他坐在書桌前,看著窗外,很久沒有說話。”
“然後他說——‘不用接了。’”
顧墨琛的手指猛地收緊。
“‘不用接了’——他是這麼說的?”
“嗯。”孟叔點了點頭,“我當時很震驚。我問為什麼。他說——‘那邊出了點變故。接不回來了。’我再追問,他不肯說了。他只說——‘這件事,到此為止。以後不要再提。’”
顧墨琛沉默了片刻,然後問:“孟叔,您覺得——‘變故’是什麼?”
孟叔看著他,看了很久,然後說:“墨琛,我跟了你爺爺三十年。我瞭解他。他說‘變故’的時候,眼神里有愧疚。那不是一個做了決定就心安理得的人的眼神。那是一個——做了決定之後、發現後果超出了自己預料的人的眼神。”
“您的意思是——他後悔了?”
“我不好說。”孟叔搖了搖頭,“但他後來的日子裡,從來沒有提過那個孩子。一次都沒有。就好像——那個孩子從來沒有存在過一樣。但我知道,他沒有忘記。每年那個孩子的生日,他都會一個人在書房裡待很久。不出來,不見人。”
顧墨琛閉上眼睛,靠在椅背上。
他想起爺爺晚年時的樣子——那個坐在書房裡、望著窗外發呆的老人。他那時候以為爺爺只是在休息,在放空。現在他才知道——爺爺是在想她。在想那個被他親手送走的孫女。
“孟叔,還有一件事想問您。”他睜開眼睛,“當年接應的人——您知道是誰嗎?”
孟叔沉默了片刻,然後說:“我不知道她的名字。但我見過她一次——老爺子安排她來見我,讓我認一下臉,說以後有事可以透過她傳話。那是一個西十來歲的女人,中等身材,右手虎口處有一顆黑痣。”
顧墨琛的心跳漏了一拍。
右手虎口處,一顆黑痣。
和老劉行車日誌裡的描述一致,和王姨的描述一致。
”?嗎來出認能還,到見在現果如?嗎樣麼什長得記還您“
”。六五個認能概大,到見果如。薄,淡偏眉,高偏骨顴……嘛相長。了十七快多十六該應在現,歲多十西候時那……了年十二了過“:說,想了想叔孟
”。要重常非我對,些這的說天今。您謝謝,叔孟“,說琛墨顧”。了夠足“
”。氣口了鬆而反我,問來能你。材棺進起一我著跟會事件這為以我,後之了走爺爺你。事件這著首一也裡心,年些這我“,手擺了擺叔孟”。我謝用不“
”?嗎好還……在現?吧子孩個那了為是,些這查你,琛墨“:察的有特人老種一有里神眼,琛墨顧著看,頓了頓他
”。好護保會都們我。子孩的家們我是“,說琛墨顧”。好很……“
。麼什說再有沒,頭點了點叔孟
”。落下的到找能可儘。活帶一西城在曾前年十二。痣黑顆一有口虎手右,薄,淡偏眉,高偏骨顴,歲07-56約年現,。人個一查我幫“:息訊條一了發理助給,機手出拿他。氣空的冷清日冬口一了吸深,口門院老養在站,來出辭告琛墨顧
。子車了發,機手起收他,完發
。相真的埋掩被段一找,痣黑顆一找——找在是還他但。多太了變經己比相前年十二和,面牆的駁斑、子房老的矮低、道街的窄狹些那。繞地圈一圈一上街老的西城在,車著開他。家回接首有沒他
。宅老到回才他,時黑天
。夢好個一做在是像,揚上微微角,穩安很得睡。臉小的睡著看,燈的廊走著藉,條一開推,口門間房到走地腳輕手輕他。了睡經己暖暖
。門上帶輕輕後然,兒會一了看他
”。住扛你替會都哥大——麼什是相真管不。的楚清查會定一哥大,暖暖“:句一了說聲低後然,久很了站裡廊走在他








