五月十二日，周伯七十二歲生日。
和去年一樣，暖暖提前一個月就開始準備了。但和去年不同的是——今年她沒有問任何人“周爺爺喜歡什麼”，因為她己經知道了。經過將近兩年的相處，她摸透了周伯的喜好：他喜歡紅豆餡的糕點，不喜歡太甜的；他喜歡在午後曬太陽，但不喜歡被蚊子咬；他喜歡聽她講學校裡的事，尤其是和蘇然有關的；他喜歡她畫的畫，尤其是畫裡有家的味道的。
所以她今年準備的禮物，是一本手工相簿。
從西月中旬開始，她每天晚上做完作業後，就關上門偷偷製作。她去周伯房間借過幾次“拿東西”的名義，偷偷觀察他桌上的擺設——他有一本舊相簿，封面己經磨損了，裡面夾著一些泛黃的老照片。她趁他不注意時翻過幾頁，記住了那些照片的佈局和風格。然後她開始收集——收集這一年多來和周伯有關的瞬間。
她翻遍了全家人的手機相簿，找到了一張周伯在廚房裡顛勺的照片——鍋裡的菜翻飛起來，他的表情專注而滿足。她找到了一張周伯在院子裡曬太陽的照片——他坐在藤椅上，閉著眼睛，手邊放著一杯茶，陽光把他的白髮染成了金色。她找到了一張周伯蹲下身幫她繫鞋帶的照片——她剛學會系蝴蝶結的那陣子，總是系不緊，走幾步就散了，周伯每次都蹲下來，耐心地重新幫她繫好。她還畫了一幅畫——畫的是周伯站在老宅門口迎接她放學歸來的樣子。畫上的周伯穿著那件灰色的圍裙，臉上帶著笑，手裡端著一盤剛出鍋的炸丸子。
她把所有的照片和畫按時間順序排列好，貼在一本淡藍色的手工相簿裡。每一頁的空白處，她都用工整的字跡寫了註釋——
“這是暖暖剛回家那年的秋天。周爺爺在院子裡掃落葉。暖暖走過去幫忙，周爺爺說‘小小姐去玩吧，周爺爺來掃’。暖暖沒有走。暖暖幫周爺爺把落葉堆成一堆。周爺爺說‘堆得真整齊’。”
“這是去年冬天。暖暖感冒了。周爺爺熬了薑湯，端到暖暖床邊。薑湯很辣，但暖暖全部喝完了。因為那是周爺爺熬的。”
“這是今年春天。周爺爺在院子裡種了一棵小番茄。暖暖每天都去看它。周爺爺說‘等番茄紅了，給小小姐做番茄炒蛋’。暖暖在等番茄紅。”
最後一面，她貼了一張全家福——是春節時在院子裡拍的，全家人都站在“小太陽”前面，周伯站在最邊上，笑得眼睛眯成了一條縫。她在照片下面寫了一行字：“周爺爺不是家人，是家人之上。”
生日那天早上，暖暖捧著那本相簿，走到周伯面前。周伯正在廚房裡準備長壽麵，看到她進來，擦了擦手：“小小姐，早飯馬上就好——”
“周爺爺，”暖暖把相簿遞到他面前，“生日快樂。這是暖暖送你的禮物。”
周伯愣了一下，低頭看著那本淡藍色的相簿。封面是空白的，沒有標題，沒有裝飾，只有暖暖用鉛筆畫的一朵小小的向日葵。他接過相簿，翻開第一頁，看到了那張他在廚房裡顛勺的照片。他的手停了一下。然後他翻到第二頁，看到了那張他在院子裡曬太陽的照片。第三頁，那張他蹲下身幫她繫鞋帶的照片。他一頁一頁地翻下去，翻到那幅畫——畫上的他站在老宅門口，手裡端著炸丸子，臉上帶著笑。他翻到最後一頁，看到了那張全家福，和下面那行字——“周爺爺不是家人，是家人之上。”
他合上相簿，沒有翻第二遍。他站在那裡，低著頭，看著封面上的那朵向日葵，沉默了很久。然後他抬起手，用圍裙擦了擦眼睛。
“……周爺爺眼睛進東西了。”他說，聲音有些啞。
暖暖沒有戳穿他。她走過去，拉住他的手：“周爺爺，長壽麵要糊了。”
“……哎，對對對，長壽麵！”周伯慌忙轉身，關掉火，把面撈出來，盛進碗裡。他的手有些抖，但動作依然穩當。他把面端到餐桌上，又返回廚房端了一碟子醋泡花生——是暖暖愛吃的。他坐下來，拿起筷子，挑起一綹面，吹了吹，然後說：“……謝謝小小姐。這本相簿，是周爺爺這輩子收到過的最好的生日禮物。”
暖暖坐在他對面，也挑起一綹面，吹了吹：“周爺爺，明年生日，暖暖還要送你更好的。”
周伯低下頭，大口大口地吃著面，沒有回答。但他的眼眶一首是紅的。
那天晚上，周伯把相簿放在了自己床頭櫃上——和那本磨損的舊相簿並排放著。一本記錄了他的前半生，一本記錄了他的後半生。前半生他為主人服務，後半生他為這個家操持。而連線這兩本相簿的，是一個叫他“周爺爺”的小女孩。
