暑假的第二個週末，暖暖想起了那枚時光膠囊。
那是去年植樹節埋下的——在“小太陽”的根部旁邊，一個密封的玻璃罐，裡面裝著她寫給十年後自己的一封信，還有一枚五毛錢硬幣。她蹲在“小太陽”旁邊，用手撥開根部附近的浮土，找到了那個位置。她用小鏟子小心地挖開泥土，露出了玻璃罐的蓋子。她擰開蓋子，取出那封信。
信封己經有些皺了，但字跡還很清晰。她展開信紙，看到了去年那個六歲的自己寫下的字——歪歪扭扭的，有些字還用拼音代替：
“給十年後的暖暖：你好呀。我是六歲的暖暖。我現在在顧家，過得很好。我有爸爸、媽媽、大哥、二哥、三哥、周爺爺。我還有一棵樹，叫‘小太陽’。我不知道十年後的你是什麼樣的。但暖暖希望你開心。希望你還在畫畫。希望家人們都健康。希望‘小太陽’長得很高很高。如果你看到這封信，記得告訴十年前的暖暖——你過得很好。——六歲的暖暖”
她看完之後，笑了。她想起去年植樹節那天——她蹲在這個坑邊，小心翼翼地把玻璃罐放進去，蓋上土，拍了拍，然後站起來，拍了拍手上的泥。那時候的她，對未來充滿了不確定。她不知道十年後的自己會在哪裡，會不會還在顧家，會不會還在畫畫。但現在，一年過去了，她可以告訴去年那個忐忑不安的自己：別擔心。你還在顧家。你還在畫畫。你過得很好。
她拿著信，回到房間，在書桌前坐下。她拿出信紙，決定給十年後的自己再寫一封補充的信。她寫道：
“給十年後的暖暖：我是七歲半的暖暖。一年前，暖暖在這裡埋了一封信。現在暖暖把它挖出來看了一遍。暖暖想告訴你——這一年發生了很多事。暖暖知道了自己是怎麼到孤兒院去的。暖暖難過了一陣子，但暖暖選擇了原諒。暖暖寫了一封信給爺爺，在壁爐裡燒掉了。暖暖覺得他收到了。暖暖經歷了風暴。但暖暖沒有被打倒。暖暖現在比一年前更勇敢了。暖暖學會了調新的顏色，學會了煮麵條（雖然煮得不太好），學會了在媽媽哭的時候拍她的背。暖暖交到了新朋友——楊小鹿，她住在隔壁。暖暖的成績進步了，數學考了97分。暖暖畫的畫比以前更好了。三哥說暖暖的色彩感覺越來越好了。大哥說暖暖是他的驕傲（雖然他是在暖暖睡著的時候說的，但暖暖聽到了）。二哥給暖暖寫了一首歌，叫《這就夠了》。三哥畫了一幅《風暴眼》，掛在客廳裡。畫上的暖暖站在風暴中心，頭頂有一片晴空。暖暖很喜歡那幅畫。因為那確實是暖暖——風暴來了，但暖暖還在風暴中心站著。十年後的暖暖，如果你看到這封信，請告訴暖暖——你還在畫畫。你還在愛著家人。你還在做你自己。如果有一天你遇到了困難，想想七歲半的暖暖——她經歷了那麼多，都沒有倒下。你也可以。——七歲半的暖暖”
她寫完，把信紙摺好，裝進一個新的密封袋裡。然後她拿著密封袋，走到院子裡，蹲在“小太陽”旁邊，把去年的玻璃罐重新挖出來，把新信放進去，和去年的舊信放在一起。她擰緊蓋子，把玻璃罐放回坑裡，蓋上土，拍了拍，壓實。
她站起來，拍了拍手上的泥。陽光照在她身上，暖洋洋的。她看著那棵“小太陽”，輕聲說：“下一次挖出來，是九年後了。那時候暖暖十六歲半。不知道那時候的暖暖，會是什麼樣子。”
風吹過樹葉，沙沙作響，像是在說：到時候你就知道了。
