十一月底，入冬以來的第一場寒流毫無徵兆地來了。
前一天還是十幾度的舒適天氣，一夜之間氣溫驟降到零度以下。暖暖早上醒來時，聽到窗外風聲呼嘯，撥出的氣在空氣中變成了白霧。她裹著被子坐起來，打了一個噴嚏。
沈靜婉聽到動靜，推門進來，手裡拿著一件厚羽絨服：“今天降溫了，穿這件。圍巾手套都要戴上。”
暖暖接過羽絨服，套在身上，又圍上圍巾。她走到窗邊，看到院子裡的“小太陽”光禿禿的枝條在寒風中搖晃。她有些擔心它會不會冷，但想到去年冬天它也扛過來了，應該沒問題。
吃早餐時，她又打了一個噴嚏。沈靜婉摸了摸她的額頭：“沒有發燒。但今天多喝熱水，書包裡媽媽放了保溫杯，裝了薑茶。”
“嗯。”暖暖點頭，繼續喝粥。她確實覺得嗓子有些癢，但不算嚴重。她不想請假——因為今天有美術課，是她最喜歡的一天。
到了學校，教室裡開了暖氣，比外面暖和很多。但暖暖還是覺得有些冷——不是身上的冷，是從骨頭縫裡滲出來的那種冷。她搓了搓手，拿出課本準備上課。第一節課是語文，她撐著精神聽完了。第二節課是數學，她開始覺得頭有些重，眼皮也有些沉。她用力掐了一下自己的虎口，讓自己清醒一些。第三節課是美術——她最期待的課。美術老師今天教大家畫水墨畫——用毛筆和墨汁畫梅花。暖暖握著毛筆，蘸了墨，在宣紙上畫下第一筆。墨汁在宣紙上洇開，形成自然的濃淡變化。她畫了一根枝條，又用紅色點了幾朵梅花。雖然頭還是有些暈，但拿起畫筆時，她覺得好了一些。
她畫完一幅梅花，抬起頭，習慣性地看了一眼蘇然的座位——空的。她愣了一下。蘇然的位置從早上就是空的——她一首沒注意到，因為今天她自己也昏昏沉沉的。她問旁邊的趙子琪：“蘇然今天沒來嗎？”
“嗯，請假了。好像是感冒了。”趙子琪說。
暖暖看著那個空座位，突然覺得教室安靜了很多。平時蘇然坐在那裡，雖然他不怎麼說話，但他存在本身就是一種陪伴。他不在的時候，那個角落就像缺了一塊拼圖。她低下頭，看著自己畫的那幅梅花——枝條有些歪，梅花點得有些亂。她心想，如果蘇然在，他大概會說“枝條的走勢不對”，然後她會改，改完會更好看。
放學時，沈靜婉來接她。看到她臉色不太好，摸了摸她的額頭——有些燙。“發燒了。回家量體溫。”
回到家，體溫計顯示38度2。沈靜婉讓她喝了薑茶，吃了藥，然後把她塞進被子裡：“今天不許畫畫了，好好休息。”
暖暖躺在床上，看著天花板。她想起蘇然——他也感冒了，不知道嚴不嚴重。她拿起手機（其實是大哥淘汰下來給她用來聯絡家人的舊手機），給蘇然發了一條訊息：“你還好嗎？暖暖也感冒了。多喝熱水。”過了一會兒，蘇然回覆了一個字：“嗯。”又過了一會兒，又追了一條：“你也是。”
暖暖看著那兩條簡短的訊息，笑了。她放下手機，閉上眼睛。窗外的風聲很大，但房間裡很暖和。她聽著風聲，慢慢地睡著了。
第二天，她的燒退了，但還有些咳嗽。沈靜婉讓她在家休息一天。暖暖躺在床上，百無聊賴地翻著那本《色彩詞典》。她翻到“白色”那一頁，看到三哥寫的註解：“白色不是沒有顏色。白色是所有顏色的總和。”她看著那行字，想起昨天畫的那幅梅花——白色的宣紙，黑色的墨，紅色的花。最簡單的顏色，卻能畫出最美的東西。她合上詞典，閉上眼睛。她想，等病好了，她要重新畫一幅梅花。枝條要畫得更挺拔，梅花要點得更精神。然後她要送給蘇然——因為他不在的那天，她才發現，那個空座位比她想的影響要大得多。
