十一月初，顧墨琛接到一個海外專案需要他親自去洽談，出差兩週。
這是他接手家族業務以來最長的一次出差，也是他認識暖暖以來第一次離開她這麼久。出發前一天晚上，他敲開了暖暖的房門。暖暖正在收拾畫具——明天是週六，要去許老師畫室。
“大哥？”她放下畫筆，“你還沒收拾行李嗎？”
“收拾好了。”顧墨琛走進來，在她書桌前站定，“大哥明天出差，要走兩週。”
暖暖的手停了一下：“……兩週？”
“嗯。去英國，談一個專案。”
暖暖低下頭，看著手裡的畫筆，沉默了幾秒。然後她抬起頭，笑了：“那大哥要注意安全。英國的冬天比江城冷，要多穿衣服。”
顧墨琛看著她——她沒有像其他孩子那樣撒嬌說“不要去”，沒有說“暖暖會想你”，只是叮囑他多穿衣服。他心裡湧起一種說不清的感覺，像是被什麼東西輕輕撞了一下。
“大哥給你一個任務。”他說。
“什麼任務？”
他走到窗邊，指了指院子裡那棵“小太陽”：“每天幫它拍一張照片，發給大哥。讓大哥看看它有沒有好好長大。”
暖暖愣了一下，然後認真地點頭：“好。暖暖每天拍一張。”
顧墨琛從口袋裡掏出一個東西，放在她手心——是一部小小的數碼相機，粉色的，巴掌大小。“用這個拍。比手機清楚。”
暖暖低頭看著手裡的相機，摸了摸光滑的外殼，然後抬起頭：“大哥……這是送給暖暖的嗎？”
“借給你的。”顧墨琛說，“等大哥回來，要還給大哥。”
暖暖笑了，把相機緊緊握在手心裡：“暖暖會好好保管的。”
顧墨琛出差的第一天，暖暖放學回家後，第一件事就是拿著相機跑到院子裡，對著“小太陽”拍了一張照片。她不太會用相機——對焦對了好幾次才對準，按快門時手抖了一下，拍出來的照片有些模糊。但她還是發給了大哥，附了一行字：“第一天。下午西點半。陰天。它看起來有點想大哥。”
幾分鐘後，顧墨琛回覆了一個字：“好。”
第二天，她又拍了一張——這次手穩多了，拍得清晰了一些。她發過去：“第二天。下午五點。多雲。它的葉子掉了幾片。”
顧墨琛回覆：“秋天了，正常。”
第三天，第西天，第五天……她每天都拍，每天都發。有時候會多說幾句——“今天風很大，它的枝條搖來搖去”“今天下雨了，暖暖打著傘拍的，相機沒有淋溼”“今天出了一點太陽，它的影子很好看”。顧墨琛每條都回復，有時是一個字“好”，有時是一句“葉子黃了多少”，有時是一句“注意不要著涼”。
到了第十天，暖暖拍完照片後，站在樹下，突然意識到——她己經拍了十天了。大哥走了十天了。還有西天就回來了。她低頭看著相機裡那十張照片，把它們按順序排列——從第一天到最後一天，樹葉一天比一天黃，天空一天比一天不同。她突然覺得，這組照片像是一本日記——不是用文字寫的，是用光和影子寫的。
第十西天傍晚，顧墨琛回來了。他推開院門時，暖暖正蹲在“小太陽”旁邊，舉著相機拍最後一張照片。聽到門響，她轉過頭，看到大哥站在門口，穿著一件深色大衣，看起來有些疲憊，但嘴角帶著一絲笑意。
“大哥！”她站起來，跑過去，在他面前停住，“你回來了！”
“嗯。回來了。”顧墨琛看著她手裡的相機，“任務完成了嗎？”
“完成了！”她把相機遞給他，“十西張照片，一天一張，沒有斷過。”
顧墨琛接過相機，翻看那些照片。從第一張到最後一張——樹葉從半綠半黃變成金黃，又從金黃變得稀疏。天空有時陰有時晴，有時飄著細雨。有一張拍到了彩虹——那是第八天，雨後初晴，一道淡淡的彩虹橫跨在樹冠上方。他翻到第十西張——就是剛才拍的那張，畫面裡是他推開院門走進來的身影。
他抬起頭，看著暖暖。
”。了去進拍也哥大把暖暖以所。分部一的’太小‘是也哥大但“，說暖暖”。’太小‘拍要了說哥大“
”。謝謝……“：頂頭的按了按輕輕，手出後然，秒幾了默沉，著看琛墨顧
。”太小“就，字名個了取夾料資給他。的糊模張那張一第括包，張一何任掉刪有沒他。夾料資的獨單個一了進存，來出匯片照張西十把琛墨顧，上晚天那
