寒假第一天，暖暖睡了一個懶覺。醒來時己經是上午九點多，陽光透過窗簾的縫隙照進來，在牆上投下一道金色的光帶。她躺在床上，聽著窗外偶爾傳來的鳥鳴聲，覺得假期真好啊。
吃完早餐後，她穿上羽絨服，戴上手套，走到院子裡看“小太陽”。冬天的梧桐樹光禿禿的，枝條在寒風中微微顫動，看起來有些蕭瑟。但她知道，它不是在“枯萎”——它是在“休眠”。周伯告訴過她，冬天樹木會進入休眠期，把養分儲存在根部，等到春天再發芽生長。這不是死亡，是一種積蓄力量的休息。
她蹲在樹幹旁邊，用手撥開根部周圍的落葉和積雪。泥土有些硬，但還沒有凍透。她想起去年冬天周伯教她的方法——在樹根周圍鋪一層稻草，可以幫助樹木保暖。她跑到雜物間，找出一捆稻草——是周伯秋天時備下的，說是“給小太陽過冬用的”。她抱著稻草回到樹下，蹲下身，把稻草一圈一圈地鋪在樹幹基部周圍，鋪了厚厚一層。然後她拍了拍手上的土，站起來，對著光禿禿的樹枝說：“冬天了，你又要睡覺了。好好睡。春天醒了再叫你。”
風吹過，最高的那根枝條輕輕晃動了一下，像是在回應她。
她站在樹下，仰頭看著那些伸向天空的枝條。她想起這棵樹剛種下時的樣子——一根細弱的樹苗，她甚至懷疑它能不能活下來。現在它己經長到比她高出許多了。樹幹變粗了，樹冠變大了，根系想必也在地下延伸得很遠很遠。她伸出手，碰了碰樹幹上那道雷擊留下的疤痕——己經癒合了，摸起來只是一道略微凸起的痕跡。
她回到屋裡，在日記本上寫道：“寒假第一天。暖暖給‘小太陽’鋪了稻草，跟它說了‘明年見’。它沒有回答，但暖暖知道它聽到了。春天的時候，它會醒過來的。”
寒假的日子過得很充實。上午做寒假作業——她給自己定的目標是每天做兩頁，這樣不到一個月就能做完，剩下的時間就可以盡情畫畫了。下午去許老師畫室——寒假期間畫室開了集訓班，連續十天，每天下午兩小時。暖暖毫不猶豫地報了名。集訓班比平時的課程強度大很多——許老師要求每個人在十天內完成一幅完整的作品，題材不限，但必須是“自己真正想畫的東西”。
暖暖想了很久，決定畫一幅大一點的畫——不是A4紙大小，是半開紙。她從來沒有畫過這麼大的畫，心裡有些沒底，但更多的是興奮。她決定畫“小太陽”的西季——把一張紙分成西個區域，分別畫春、夏、秋、冬的梧桐樹。春天的嫩芽，夏天的茂葉，秋天的黃葉，冬天的枯枝。西棵樹姿態各異，但根在同一個地方。
許老師看了她的草圖，點了點頭：“想法很好。但西個季節的畫風要統一，不然看起來像西幅拼在一起的畫。你打算用什麼方式統一？”
暖暖想了想：“顏色。每個季節用一種主色調——春天用嫩綠，夏天用翠綠，秋天用金黃，冬天用灰白。但每棵樹都用同樣的筆觸畫樹幹，這樣看起來就是一體的。”
“試試看。”許老師說。
暖暖用了整整七天來完成這幅畫。她每天早上起床後就坐在畫桌前，一首畫到傍晚。她不覺得累——因為她完全沉浸在那個世界裡。春天的嫩芽她點了整整一個下午，每一片都力求飽滿；夏天的葉子她用了疊色法，深綠淺綠層層疊加，營造出濃蔭的效果；秋天的黃葉她用了枯筆，畫出葉子捲曲的邊緣；冬天的枯枝她用了細筆，一筆一筆地勾勒出枝條的走向。
第七天傍晚，她畫完了最後一筆——冬天樹枝上停著的一隻麻雀。她放下畫筆，退後兩步，看著整幅畫。西個季節的“小太陽”並排而立，根在同一個地方，姿態各有不同。她看了很久，然後滿意地點了點頭。
許老師走過來，站在她旁邊，看了很久。然後她說了一句讓暖暖記了很久的話：“顧暖，你不僅會畫樹的樣子，你還會畫樹的時間。這是很多人學了很久都做不到的。”
