蘇然走的那天，暖暖沒有去送。不是不想送，是蘇然說不用送——“又不是再也不見了。臨市又不遠，坐高鐵一個小時就到了。”
暖暖覺得他說得有道理，但她還是在他出發的那個時間段，坐在書桌前，畫了一幅畫。畫的是蘇然站在新學校的教室裡——窗外是一片她不熟悉的景色，但他站在講臺前，手裡拿著一隻蝴蝶標本，正在給新同學們介紹。他的表情很平靜，和他在花房裡講解昆蟲時一模一樣。她畫完，在畫的背面寫了一行字：“蘇然在新學校的第一天。他一定會交到新朋友的。”
她沒有把這張畫寄給他——她只是畫了，然後夾在速寫本里。她不知道為什麼要畫這幅畫，也許是為了說服自己——蘇然會適應的，他會在新學校找到新的節奏，會找到一個類似廢棄花房的地方，會遇到能理解他為什麼喜歡昆蟲的朋友。她希望如此。
下午，她收到了蘇然發來的一條訊息：“到了。新宿舍窗戶朝南，能看到山。”後面附了一張照片——窗外的景色確實有一座青青的山，山上繚繞著薄霧。暖暖看著那張照片，放大，看了看山的輪廓，然後回覆：“好看。比江城的山好看。”蘇然回覆：“各有各的好看。”
她看著那條回覆，笑了。她想起蘇然說話的風格——永遠簡潔，永遠準確，永遠不帶多餘的情緒。他就是這樣的人。即使到了一個新城市，他也不會變成另一個人。他還是那個會在課間看《昆蟲記》、會找到廢棄花房做秘密基地、會說出“他們拍不到你心裡的東西”的蘇然。他不會變。她也不需要擔心。
她放下手機，拿起畫筆，繼續畫那幅《西季》。寒假集訓班的最後一天，她把這幅畫帶到了畫室。許老師幫她把畫裝裱好，然後說：“這幅畫可以拿去參加比賽了。”
暖暖愣了一下：“比賽？”
“嗯。市裡每年春季有一個少兒繪畫大賽，含金量還不錯。你這幅畫的質量，完全可以參賽。”許老師看著她，“你想試試嗎？”
暖暖低頭看著那幅畫——西個季節的“小太陽”安靜地立在畫紙上，根在同一個地方，姿態各有不同。她想了想，然後點了點頭：“暖暖想試試。”
她不知道能不能獲獎。但她知道——這幅畫是她花了七天時間、傾注了很多心血完成的。它值得被更多人看到。即使沒有獲獎，她也想把它展示出來。因為那是她眼中的“小太陽”，是她在這個家紮根三年的見證。
她想起三年前那個春天，她剛來到這個家不久，周伯遞給她一株細弱的梧桐樹苗，說“小小姐，這棵樹以後會陪著你長大”。那時候的樹苗還沒有她膝蓋高，葉子也只有寥寥幾片，被春風吹得瑟瑟發抖。她蹲在坑邊，小心翼翼地把樹苗放進去，一捧一捧地培上土，澆了水，然後站起來，拍了拍手上的泥。那時候她不知道這棵樹能不能活下來，也不知道自己能不能在這個家留下來。三年過去了。樹活了，她也留下了。樹從一株細弱的苗長到了比她高出許多，她從那個小心翼翼、不敢大聲說話的小女孩，變成了會主動問“為什麼”、會堅持說“暖暖想試試”的三年級小學生。這幅畫不只是畫了樹的西季，也畫了她自己的西季——春天的希望，夏天的繁茂，秋天的沉澱，冬天的蟄伏。每一個季節，都是她在這個家紮根的證據。
她輕輕碰了碰畫紙上那根冬天的枯枝，指尖沿著墨色的線條緩緩滑過，然後收回手，低聲說：“謝謝你陪我長大。”
