蘇然走後，趙子琪正式成為了暖暖的同桌。
班主任王老師在開學第三天調整了座位，把趙子琪從過道另一邊調到了暖暖旁邊。理由是“顧暖同學成績穩定，可以幫助趙子琪同學提高學習成績”。暖暖聽到這個理由時，偷偷看了一眼趙子琪——趙子琪低著頭，粉色眼鏡擋住了她的表情，但耳朵尖又紅了。
第一天正式同桌，兩個人之間隔著大約十釐米的距離。趙子琪的胳膊肘小心翼翼地收在自己那邊，生怕越過那條無形的邊界。她的課本整整齊齊地摞在桌角，鉛筆盒放在正前方，和水杯排成一條首線。暖暖注意到，趙子琪是一個秩序感很強的人——她的桌面永遠整潔，筆記永遠工整，作業本永遠沒有折角。
課間時，暖暖在畫一隻蝴蝶——不是特意要畫，是手閒著就想畫點什麼。她畫了一隻鳳蝶，黑色的翅膀上帶著藍色的斑紋，觸角微微彎曲，像是在探路。趙子琪在旁邊安靜地看了一會兒，然後小聲說：“……好看。”
暖暖轉過頭，看到她正盯著自己的畫紙，目光專注。“你喜歡嗎？送給你。”暖暖把畫撕下來，遞給她。
趙子琪愣了一下，沒有立刻接：“……這是你畫的。”
“嗯，送給你。反正暖暖可以再畫一隻。”
趙子琪猶豫了一下，然後伸出手，接過了那張畫。她低頭看了很久，然後小心翼翼地把它夾進了課本里，壓平，合上。“……謝謝。”
暖暖笑了笑，沒有再說別的。她發現，趙子琪不是不想說話，是不知道該怎麼和人說話。她像是活在一個透明的泡泡裡，能看到外面的世界，但不知道該怎麼走出去。暖暖想起自己剛轉學到向日葵幼兒園時的樣子——也是這樣，坐在座位上，不敢主動和人說話，等著有人來拉她的手。她決定，這一次，她來做那個拉手的人。
第二天，暖暖在課間畫了一朵小花——簡簡單單的，五片花瓣，黃色的花蕊。她畫完後，放在兩人桌子中間，沒有說話。趙子琪看了一眼，又看了一眼暖暖，然後低下頭，從鉛筆盒裡拿出一支綠色的彩筆，在花的旁邊加了一片葉子。暖暖愣了一下，然後笑了。那片葉子畫得很好看——葉脈清晰，邊緣有細小的鋸齒，一看就是認真觀察過真正的葉子的人。
“你也會畫畫？”暖暖問。
“……一點點。”趙子琪說，“沒有你好。”
“但你這片葉子畫得很好。葉脈畫對了，鋸齒也畫對了。你觀察過真正的葉子，對不對？”
趙子琪沉默了幾秒，然後點了點頭：“我家陽臺上有花。我有時候會看。”
“那你可以教暖暖畫葉子嗎？暖暖總是畫不好葉脈。”
趙子琪抬起頭，透過那副粉色眼鏡看著她，眼睛裡有一種說不清的光：“……你真的想學嗎？”
“真的。”
從那以後，課間多了一項固定的活動——暖暖畫花，趙子琪幫她畫葉子。兩個人很少說話，但配合越來越默契。暖暖畫完花朵，把紙推到中間，趙子琪就拿起綠色彩筆，在合適的位置添上葉子。有時候是兩三片，有時候是一整枝。她的葉子畫得越來越放鬆，從一開始的小心翼翼到後來的自然舒展，像是她心裡的那個透明泡泡，正在一點一點地變薄。
一週後，趙子琪第一次主動跟暖暖說話了。不是“謝謝”，不是“好看”，而是一句完整的、帶著主語和謂語的句子：“顧暖，你家住在哪裡？”
暖暖告訴她了。趙子琪聽完，沉默了幾秒，然後說：“我家住在你學校後面的那條街上。我們可以一起放學回家嗎？”
暖暖看著她——她問這句話時，目光沒有躲閃，但握著鉛筆的手指微微發白。她在緊張。她在鼓起勇氣。
“好啊。”暖暖說，“以後放學我們一起走。”
趙子琪低下頭，繼續在花的旁邊畫葉子。但暖暖注意到——她畫葉子的筆觸，比平時輕快了一些。
那天晚上，暖暖在日記本上寫道：“新同桌叫趙子琪。她不太愛說話，但她畫的葉子很好看。暖暖在教她畫花，她在教暖暖畫葉子。我們約好以後一起放學回家。暖暖覺得，她會成為一個好朋友的。”
