自從看到太姥姥的照片後，暖暖對那位從未謀面的老人產生了強烈的好奇。她開始纏著媽媽問各種問題——太姥姥叫什麼名字？她住在哪裡？她畫了哪些花？她最喜歡什麼顏色？她用的是什麼紙？她的畫賣多少錢一幅？
沈靜婉被問得有些招架不住，但她盡力回答。她把記憶中媽媽告訴她的那些片段，一點一點地拼湊起來，講給暖暖聽——
太姥姥姓林，閨名秀蘭。出生於江南一個小鎮，家裡世代務農。她從小喜歡畫畫，沒有老師教，就自己對著院子裡的花鳥練。十幾歲時，她的畫己經在附近小有名氣。二十歲那年，鎮上一位大戶人家辦喜事，請她去畫屏風。她畫了一幅“百花爭豔”，據說那幅屏風在新房裡擺了三十年，顏色依然鮮豔如初。後來她嫁了人，生了孩子，日子過得清貧，但她一首沒有放下畫筆。她靠賣畫補貼家用，在那個動盪的年代，用一支筆養活了一家人。她最擅長的是牡丹和蝴蝶——牡丹畫得雍容華貴，蝴蝶畫得輕盈靈動。鄰里都叫她“花仙”。
暖暖聽著這些故事，腦海裡漸漸浮現出一個形象——一個穿著素色衣衫的女子，坐在院子裡的藤椅上，面前擺著畫架，手中握著毛筆。陽光透過樹葉灑下來，在她的畫紙上投下斑駁的光影。她畫得很慢，很認真，每一筆都帶著對生活的熱愛。暖暖覺得，那個畫面很美。她想知道更多。但媽媽知道的也就這麼多了——畢竟，媽媽對外婆的印象也很模糊，外婆在她很小的時候就去世了，關於太姥姥的故事，都是從外婆口中零星聽到的。
“媽媽，”暖暖有一天問，“太姥姥的畫，真的找不到一張了嗎？”
沈靜婉想了想，說：“媽媽試著聯絡一下老家那邊的親戚。也許還有人儲存著。”
一週後，沈靜婉接到了老家一位遠房表姨的電話。表姨說，她家裡還儲存著一幅太姥姥的畫——是一幅工筆牡丹，是當年太姥姥送給她奶奶的嫁妝。這些年一首壓在箱底，差點忘了。得知有人想要，她翻箱倒櫃找了出來，拍了照片發過來。
沈靜婉把手機拿給暖暖看時，暖暖屏住了呼吸。
那是一幅工筆牡丹——絹本設色，雖然己經泛黃，但顏色依然鮮明。畫面上是一叢盛開的牡丹，紅的如火，粉的似霞，白的勝雪。花瓣層層疊疊，每一片都畫得極其精細，脈絡清晰可見。花叢中有一隻蝴蝶，翅膀上的花紋細緻入微，彷彿下一秒就要飛起來。整幅畫構圖飽滿，色彩富麗，既有工筆畫的嚴謹精緻，又有一種撲面而來的生機。
暖暖看著那幅畫，看了很久很久。她伸出手指，隔著手機螢幕，輕輕描摹著花瓣的輪廓。她想起自己畫的那幅《禮物》——那隻託著樹苗的手。她想起自己畫的那幅《西季》——那棵在不同季節中變化的梧桐樹。她想起自己畫的那幅《遠方》——那座藍紫色的山。她從來沒有想過，她的畫風和這位從未見過的老人之間，是否有某種隱秘的聯絡。但此刻，看著這幅牡丹，她感到了一種奇異的熟悉感——不是技巧上的相似，而是某種更深層的東西。那種對細節的執著，對色彩的敏感，對生命力的捕捉。像是有一條看不見的線，穿越了漫長的時光，把太姥姥的手和她的手連在了一起。
“媽媽，”她說，聲音有些輕，“暖暖覺得……暖暖認識她。”
沈靜婉沒有說話。她伸出手，輕輕攬住了暖暖的肩膀。
那天晚上，暖暖把那幅牡丹的照片打印出來，貼在書桌上方——和《西季》《風暴眼》的縮小版並排貼著。三幅畫，三代人。她坐在書桌前，看著這三幅畫，看了很久。她想起太姥姥——那個從未見過面的老人，用一支筆養活了一家人，在那個艱難的時代裡，堅持畫了一輩子。她想起自己——九歲，生活在完全不同的時代裡，有溫暖的家，有支援她的家人，有專業的老師。她擁有的條件，比太姥姥好太多了。但她知道——如果沒有太姥姥那支筆，也許就沒有她今天這支筆。有些東西，是會透過血脈傳遞下去的。不是技巧，不是風格——是對美的敏感，是用畫筆與世界對話的渴望。
她在日記本上寫道：“今天看到了太姥姥的畫。是一幅牡丹。畫得很好。暖暖看了很久。暖暖覺得——暖暖身體裡有一部分顏色，真的是從太姥姥那裡來的。暖暖要好好畫。不只是為了自己，也是為了那個從未見過面的、畫了一輩子花的老人。”
